愈战愈强 回忆抗战初期,大家似乎不大讲到"胜利",那时的心理与其说是胜败置之度外,还不如说是一心想着虽败犹荣。敌人是以"必定胜"的把握向我们侵略,我们是以"不怕败"的决心给他们抵抗。你无非是要我败,我偏偏不怕败,我不怕败,你便没有胜。那时人民的口号是"豁出去了!""跟你拼了!"政府的策略是"破釜沉舟",是"置之死地而后生",人民和政府都不怕败,自然大家也不讳败,结果是我们愈败愈奋勇,而敌人真把我们没办法。 武汉撤退以后,渐渐听到"争取胜利"的呼声,然而也就透露了怕败的顾虑了。 开罗会议以后,胜利俨然到了手似的,而一般现象,则正好表示着一些人的工作,是在"争取失败"。事实昭彰,凡是有眼睛的都看到了,有良心的都指出了,这里无需我再说,我也不忍再说,于是愈是趋向失败,愈是讳言失败,自己讳言失败,同时也禁止旁人言失败。是否表面上"失败"绝迹了,暗地里便愈好制造失败呢?抗战到了这地步,大概也是一种"置之死地而后生"的办法罢?好了,那我以老百姓的资格,也就"豁出去了!""跟你拼了!" 所以我今天想要算帐! 算帐是一件麻烦事,但不要紧,大的做大的算,小的做小的算,反正从今以后,我不打算有清闲日子了! 比如眼前在我们昆明,就有一笔不大不小的帐值得算一算。 昨天早起出门找报看,第一家报纸给了我一个喜讯,它老老实实地告诉我,衡阳的仗咱们打好了一点,我当然很高兴。但是看到第二家报纸,却把我气昏了,就因为那标题中"我军愈战愈强"六个大字。 编辑先生!我是有名有姓的,我虽不知道你姓名,但你也必然有名有姓,你若是好汉,就请出来跟我算清这笔帐!你所谓"愈战愈强"者,如果就是今天另一家报纸标题所谓"愈战愈奋"的意思,那我就原谅你,我可怜你中国人不大会处理中国文字。如果你那"强"字是甚么"四强之一"那类"强"的意思,那我就要控告你两大罪状:一、你侮辱了我们老百姓的人格;二、你出卖了你的祖国。 难道你就忘记了,卢沟桥的烽火一起,我们挺身应战,是为了我们有十二万分胜算的把握吗?老实告诉你,除了存心利用抗战来趁火打劫的败类之外,我们老百姓果真是怕败的话,就早已都投汪精卫去了。我相信在自由中国,每一个良善的中国人,当初既是抱了拼命的决心,胜也要打,败也要打,今天还是抱定这决心,胜也要打,败也要打,何况国际的客观环境已经好转,谁又是那样的傻子,情愿让它"功亏一篑"呢?所以你如果多多给我们报导些自身的缺点,那只会增加我们的戒惧心,刺激我们的努力。你以为我们真是那样"闻败则馁"的草包吗?你若那样想,便把我们看同汪精卫之流了,你晓得那是侮辱别人的人格吗? 闻败则馁的必也闻胜则骄,你既把我们当作闻败则馁的人,那你泄露了(杜撰罢?)许多乐观的消息,难道又不怕我们骄起来吗?明知骄是抗战的鸩毒,而偏要用"愈战愈强"来灌溉我们的骄,那你又是何居心?依据你自己的逻辑,你这就是汉奸行为,因此你是出卖了你的祖国,你又晓得吗? 我们倒不怕承认自身的"弱",愈知道自身弱在那里,愈好在各人自己的岗位上来尽力加强它。你说我们"愈强",我倒要请你拿出事实来,好教我们更放心点。谁不愿意自己强呢!但信口开河是不负责任,存心欺骗更是无耻。六个字的标题,看来事小,它的意义却很重大。 用这字面的,本不只你一人,但是,先生,恕我这回抓住你了!你气得我一顿饭没吃好啊!然而如果在原则上你是受了谁的指示,那个指示你的人不也该是有名有姓的吗?如果他高兴,就请他出来说明也好。抗战是大家的抗战,国家是大家的国家,谁有权利来禁止我发问! 【导读】 我有说话的自由 本文原载一九四四年七月《生活导报》,行文颇为大胆,分析颇为精当,对国民政府新闻管制的批评颇为严厉。 开篇采用对比论证:"回忆抗战初期,大家似乎不大讲到‘胜利’,那时的心理与其说是胜败置之度外,还不如说是一心想着虽败犹荣。……人民和政府都不怕败,自然大家也不讳败,结果是我们愈败愈奋勇,而敌人是真把我们没办法。……开罗会议以后,胜利俨然已经到了手似的。……愈是趋向失败,愈是讳言失败;自己讳言失败,同时也禁止旁人言失败。" 抗战后期,闻一多对政府颇为失望,作为一个自由主义者,他看不惯政府的欺人撒谎:"看到第二家报纸,却把我气昏了,就因为那标题中‘我军愈战愈强’六个大字。"对此,较真的闻一多无法忍受,他不能明白,政府为什么就不能承认失败? 读此文,颇能感受闻一多的自由之心、爱国之情。