文/六神磊磊 一
经常有人问:你看古龙么?古龙和金庸比有什么特点?不准偏心。 没事,作为金迷,我是勇于自黑的。 金庸的人物,话比较多,每天平均要说3万个字。 他们都是天生的演说家,参加辩论会一定都是麦霸,说话义正辞严,慷慨激昂,催人尿下。 比如郭靖,自言自语都是一大段: "学武是为了打人杀人,看来我过去二十年全都错了,我勤勤恳恳的苦学苦练,到头来只有害人。早知如此,我一点武艺不会反而更好。如不学武,那么做甚么呢?我这个人活在世上,到底是为甚么?……" 比如乔峰: "你可曾见过边关之上、宋辽相互仇杀的惨状?宋辽之间好容易罢兵数十年,倘若刀兵再起,契丹铁骑侵入南朝,你可知将有多少宋人惨遭横死?多少辽人死于非命……" 他们随时随地似乎都想教育你一点什么。 比如张无忌,满满的唐僧的即视感: "倘若大家不杀人,和和气气、亲亲爱爱的都做朋友,岂不是好?我不想报仇杀人,也盼别人也不要杀人害人。杀一个人,自己便多一分罪孽。给你杀了的人,死后甚么都不知道了,倒也罢了,可是他的父母子女、兄弟妻子可有多伤心难受……" 古龙的人物呢,可能一辈子都说不到3万个字。 "你来了?" "来了。" "为什么来了?" "因为我必须来。" 台词终。二人喝酒。 古龙的主角虽然话不多,但是狠。金庸的人物打架,拆了三四百招,最后可能只打出来一个:阁下武功惊人,在下十分佩服,咱们不分胜败,交个朋友如何? 而古龙的主角们,胳膊上虽然不纹身,不穿花花绿绿大LOGO的奢侈品牌T恤,也不戴小金链子大金表,但却真的是一帮狠人。 不动手则已,一动手,你就看不见明天的太阳了。 二
金庸的人物,像是地市县的日报头版上的人。 光明伟岸,亲切和蔼,一团正气,乔峰、郭靖等都是这样。 画风都像是这样的报道《举火燎天何煌煌——记张无忌关于明教出征的谈话》。书上的文字直接扒出来,都像是日报的通讯: "歌声飘扬在蝴蝶谷中。群豪白衣如雪,一个个走到张无忌面前,躬身行礼,昂首而出,再不回顾。张无忌想起如许大好男儿,此后一二十年之中,行将鲜血洒遍中原大地,忍不住热泪盈眶。" 又比如《为了二十四万襄阳人民》: "众百姓拥在城外,陈列酒浆香烛,罗拜慰劳。郭靖携着杨过之手,拿起百姓呈上来的一杯美酒,转敬杨过。杨过心中感动,朗声说道:"郭伯伯,小侄幼时若非蒙你抚养教诲,焉能得有今日?" 稿子都不用编辑的,可以直接放到日报头版上。 而古龙的人物呢? 总感觉要么是上法制版的头条,比如《凤凰集酒店又生火并,肇事者疑似傅红雪》之类;要么是上时尚版的头条《燕十三黑衣黑裤黑鞋黑剑,开启黑色新年季》《林仙儿产后惊艳亮相,谈旧爱不禁哭花妆》。 三
金庸的人物,像是肩负着某种使命来的,有种天降大任于斯人,"只觉苍天方愦愦,欲凭赤手拯元元"的感觉。 你找一个金庸人物问:你的使命是什么?他们基本上都有一个标准答案。 郭靖、袁承志、张无忌们,背负着家国担当、民族大义,他们的使命就是驱逐鞑虏,还我河山,连谈个恋爱都要想一想对国家大业有利还是不利。 即便是韦小宝这样的屌丝,也稀里糊涂地给天降大任了,被陈近南、顾炎武们轮番拍着肩膀:小宝,反清复明,就看你的了…… 相比之下,古龙的人物不用背负这么沉重的使命,他们更为单纯地行走于世间,在红尘里打滚。 你说陆小凤的人生使命是什么?如果他在泡澡的时候听到这个问题,会被你当场问懵逼。他并没有什么使命。 他们首先就是一个字——活着。 条件宽裕一点的,就享受人生,及时行乐。楚留香会整天趴在甲板上晒太阳,吃饭的时候要把柠檬汁挤在乳鸽上,旁边还有一满杯紫红的葡萄酒,杯子外凝结着水珠。 用他的话说:人活在世上,为什么不能享受享受,为什么老要受苦? 条件艰苦一点的,底层挣扎出来的,则以另一种方式坚忍、顽强地活着。比如傅红雪,就没有什么甲板、阳光、海风了。他通常一个人睡在冰冷坚硬的木板床上,屋里弥漫着廉价客栈的气味。喝酒吃饭,每一口都不浪费,以利用好每一点资源。受伤了,则会躲起来舔舐伤口,静静恢复生命力。 活着,是古龙江湖上的第一要义。活着才能享受人生,活着才能帮助朋友,活着才能报仇雪恨。 四
古龙的人物做事,不用遵循太多条条框框,也并不被复杂的社会关系束缚着。他们只是根据自己的理念来。什么对自己最重要,他们就做什么。 上官金虹是为了权力,李寻欢是因为同情,郭大路、王动是因为义气,西门吹雪是因为剑。 他们率性。这些人彼此之间,并不互相羡慕,你争你的霸,我陶醉于我的酣酒高歌。你看金庸那边,郭靖和洪七公、丘处机们的人生理念其实是差不太多的,一句"我辈行侠仗义"基本可以概括,只有些细微的分别。但陆小凤和花满楼、西门吹雪虽然是朋友,也都是正面人物,但人生理念完全不一样。 他们也就都很孤独。金庸的人物到小店里喝酒,一般要问问地名,这里是什么州府、什么乡县。古龙的人物喝了酒,并不大问地名,因为地名不重要,也无所谓,反正前方都是路。 所以,金庸武侠写得再好,也总有人更喜欢古龙的人物,喜欢燕十三、姬晓峰、叶开们,觉得那种任性感、孤独感更打动人。