长篇小说困境第二十四章兽医驾崩

　　这天早晨，我们正在堂屋里吃早饭，突然听见院子里有人喊：＂兽医在家吗？——有活儿来了，请跟我走一趟。＂
　　我端着饭碗站起身，看见胡来走进来。
　　他还是站在堂屋门口，搓着手说：＂我家那头公牛的右后腿断了，想请你去看一看。＂
　　＂怎么弄断的？＂我问。
　　胡来说：＂是这么回事——昨天下午，我爹赶着牛去耕地，走到镇政府西面马路上的时候，后面开过来一辆吉普车，车上坐着镇长胡爱国。——你听说过吧，胡镇长在咱们镇上干了不到两年半，因为请客送礼比较先进，被调到县城当什么县纪委常务副书记去了，专门负责管理全县领导干部请客送礼的事情，因为他对治理贪污腐败、请客送礼问题比较有经验。昨天他正心急火燎地想去县城赴任呢。＂
　　＂我认识那个胡爱国镇长，长着一个大大的酒糟鼻子。＂我说。
　　＂就是那个人。＂胡来答道。＂当时我家那头牛正在马路中间走，就是不让道。其实它早就听见司机一个劲儿地摁喇叭了，但它充耳不闻、麻木不仁，我爹拽它都拽不动。它想——当然这是我个人的猜想——我这一辈子给你们人类当牛做马，拉犁推磨，驮粮运货；我吃的是草，挤出来的却是奶和血；我整天默默无闻，无私奉献，为人类的生存和发展事业做出了重要贡献。而你这胡爱国镇长，上级是派你来安抚民众、造福一方的，而你却身在曹营心在汉、这山望着那山高，不去全心全意为人民服务、为这个贫穷小镇的父老乡亲们谋福祉，却整日坐卧不安、抓耳挠腮，整天搞歪门邪道，一心一意往上爬，千方百计想逃离这贫瘠之地。好驴只认一盘磨，好牛只认一具犁，今天你想让我给你这个吃人饭不干人事的畜生让路，门儿都没有！＂
　　＂这是头有骨气的公牛，是条有血肉的汉子。＂我啧啧称赞道。＂也许我以前错怪它了。＂
　　胡来接着说：＂司机开着吉普车在牛屁股后面跟了一个时辰，见他死活不肯让路，就一时性急，猛踩油门儿，吉普车一下子撞在了牛屁股上，将那光滑肥硕的牛屁股硬生生撞掉了两撮毛。＂
　　＂好家伙！＂秀枝在一边听得入了神，便随口附和道。
　　胡来接着说：＂我家那头牛脾气倔，这个你是知道的——它当时就不干了，心想：‘我辛辛苦苦干革命，没有功劳也有苦劳，没有苦劳也有徒劳，你却在光天化日之下公然撞我的屁股，我看你是没安好心。大路朝天，各走一边嘛，为什么偏偏撞向我的屁股，这分明是调戏我嘛！’想到这里，它奋起后蹄，向身后那辆草绿色的吉普车踢去，想把它踢个人仰车翻。然而，它过高地低估了自己的腿上功夫，没想到那是钢铁之躯。踢完之后它就后悔了——它的右后腿的小腿部位，正好踢到吉普车的保险杠上，只听‘咣当’一声，吉普车保险杠弯曲变形了。它因用力过猛，小腿后筋被保险杠白生生地豁开一道口子——腿断了。＂
　　＂我爹当时站在路边，亲眼看到了我家公牛的壮举，也看到了公牛抽搐着脸，慢慢趴倒在了公路上。于是他向前撕住走下车来的司机的脖梗子，说什么也要让他赔偿我家的公牛。我爹知道当领导的都有钱，他想狠狠地讹他们一把。就说，你们要么把我家的牛腿治好，要么赔偿五千块钱私了，你们看着办吧。你想，人家胡爱国镇长毕竟在县委党校进修过马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论和‘三个代表’重要思想，多少懂得一点《三大纪律八项注意》中的‘损坏老百姓财物要赔偿’的深刻道理。于是他说，算了，算我今天倒霉，还是私了吧。他和司机搜遍全身，只找到三千四百块前。胡镇长没有把钱送到我爹的手上，而是顺风一扬，把钱一下子散乱地扔到了路边的杂草丛中，——这种行为举止，真是败坏了人民公仆的光辉形象……＂
　　我和秀枝听得惊奇，竟忘记了吃饭。听胡来讲完故事，我便快速把一碗饭扒进肚子里，背上兽药箱，跟随胡来来到胡家庄。心想，我就是历尽千难万险、再苦再累，也一定要把这个大英雄的后腿治好！
　　就像胡爱国镇长心急火燎地走马上任一样，我也心急火燎地来到了胡来家里。那头大英雄公牛正闷闷不乐地站在院子西南角的角落里，从我一进门那刻起，就拿一双委屈的眼神看着我，一派欲哭无泪的样子。它的右后腿蜷曲着，明显吃不上力气，全靠其它三条腿支撑着健壮的身体。我用手掌轻轻拍了拍它的屁股，算是对它的赞赏和鼓舞。
　　我蹲下身子，仔细观察了一下它的伤势，感觉它确实伤得不轻，需要用针线缝合那根断筋。
　　胡来说：＂前年那个意外事故，真是不好意思，让你受了不少委屈。当时大家都在场，在众目睽睽之下，大家都知道不是你的错。即使有错，那也是这条公牛的错、是大家没有摁住公牛的错，并不是你个人的错。怎么能让你将责任全部承担呢？＂
　　我说：＂这些年我东躲西藏，进行过反复的思想斗争，我也想明白了，是福不是祸，是祸躲不过。即使犯了错，官不查，民不纠，也就过去了，自己注意改正也就行了。我在1957年打右派的时候自己给自己找了一次麻烦，这些日子我实际上又是自己跟自己找别扭。——我以前办事总是一根筋，这真是误入歧途了啊。＂
　　我打开药箱，取出手术刀、针线和麻药针，摆在药箱表面上，准备认真地给这个我心目中的大英雄好好做一个修复手术，让它早日康复。
　　我接着说：＂通过你刚才的言辞，我觉得你是一个非常通情达理的好孩子。我也看出来了，你在学校里念的那些书，没有白念。但我千不该，万不该，不该让你断了后。正像你刚才说的，责任不能全部扣到我头上。你知道，我天生是个胆小怕事的人，我总想主动承担一些责任，好博得大家的理解和法律的宽恕。通过这两年的深刻教训，教我懂得了平平淡淡过日子才是真的人生。下一步，我也不想整天担惊受怕的了，——不做亏心事，不怕鬼叫门，我想陪秀枝还有儿子、儿媳妇平平淡淡地过好我们的小日子。＂
　　我唠唠叨叨跟胡来说着话，正当我拿着麻药针和手术刀，俯下身来给公牛打麻药的时候，它突然扬起那只受伤的后蹄，猝然后蹬，正好打在我的天灵盖上。我本想身体后仰，做一个漂亮的后滚翻的，但我已经黔驴技穷，实在没法做出来，而是像一扇门板、或者像一堵残垣断壁一样轰然倒塌，后脑勺儿正好磕在了身后的医药箱上。前有牛蹄子，后有医药箱，我这个软不拉唧的脑袋瓜子怎么能受得了这样强势的前后夹击——直到这时我才真正明白了走中间路线是多么的可怕！
　　我躺在地上，只觉得天旋地转，眼冒金星。我想，胡来啊，我一不小心，一针把你变成了一头不能生育的骡子；而你家的这头公牛却一脚把我踢死了。这下好了，咱们终于两清了，谁都不欠谁的了……
　　我想慢慢抬起头来，再看一眼那头倔犟的公牛，但怎么也抬不起来。于是我使出全身力气喘了几口气，一字一顿地像往外吐金豌豆一样说出了平生最后一句话：＂公牛啊，我、还、是、很、敬、佩、你、的、啊——＂