罗素自述二祖母童年对我最重要的人

　　可以说我对母亲几乎没有任何印象。只是记得有一次我从小马车上被甩了出去，她似乎就在现场。这事我一直记着，多年后我终于从其他人那里得到证实。对于父亲，我只有两个印象：一是他给了我一张图画，是红色的，我很喜欢；一是他当着我的面洗澡。我的父母被安葬在莱维斯科花园里，后来又被移葬到家庭墓地，在查理斯。
　　在我记事时，祖父已经年过八十。他坐在轮椅里，在花园里被人推行着；或者坐在书房里读英国议会简报。祖父去世时我才六岁。那一天我见到了正在学校念书的哥哥，学期尚未结束他却乘坐马车回来了。我高兴地向他打招呼：＂嗨，好吧！＂保姆立即阻止我：＂听着，今天不许说‘好’！＂这样看来，我对祖父的死没当多大回事。
　　祖母的情况则相反，她在我的童年里扮演了最重要的角色，她比祖父小二十三岁。她信奉苏格兰长老会的教义，在政治和宗教上都是采取自由主义的态度，然而在道德方面却态度严厉。她同祖父结婚时年龄很小，而且性格羞怯，那时祖父早已丧偶，自己生有两个孩子，还有四个孩子过继在他的名下。结婚没几年，祖父就当了首相，这对年轻的祖母来说，是一个十分严竣的考验。她说过，一次她和祖父应邀去诗人罗杰斯那里喝早茶，祖父发现她很不自在，就亲热地说：＂亲爱的，吃一点吧，你需要吃一点！＂从她平时的谈话中我有一个印象：显然她对恋爱是没有任何感受的。她对我说过，在蜜月里她的母亲过来陪着她，让她获得莫大的安慰。还有一次她表示，现在的诗歌含有太多的爱情内容，而这是没有什么意义的。然而对祖父来说，她是一个十分贤惠的妻子，就我的记忆所及，在这一方面她对自己要求严格，从来没有失职的事情。
　　作为一个母亲和祖母，她的关怀可以说是无微不至，然而并不都是适当的。她总是用维多利亚时代的那一套来看待一切。从当时的标准看，她应该算是一个很有教养的人：她能十分准确地使用法语、德语和意大利语说话，而不带一点别的口音。她对莎士比亚、弥尔顿和十八世纪英国诗人的作品十分熟悉，还读过许多法国、德国和意大利的古典作品。此外，她对1830年以来的政治也有较深入的了解。然而她所受的教育中缺乏逻辑推理方面的内容，对这方面的东西完全不懂。例如，尽管有许多人向她详细讲解过，她却始终搞不懂江河上船闸的工作原理。她的道德标准完全是维多利亚式的，属于清教徒。在她看来，拜伦是一个异端，害着不太正常的单相思病；雪莱也是邪恶之人，其诗作不值得一读。至于济慈，我想她可能从来就没有听说过这个名字。她十分广泛地阅读过欧洲大陆的古典作品，包括歌德和席勒的东西，但对她同时代的作家却几乎一无所知。一次屠格涅夫送她一本自己写的小说，但她从未读过，她只是把他看成自己朋友的一个亲戚。她知道屠格涅夫在写作，但在她看来，现在几乎人人都在写作，所以这没有什么。
　　她对现代心理学也是一无所知。她知道的是，有些动机是好的，如爱国家、出以公心、爱子女等等；有些动机是坏的，如贪财、热衷权力、有虚荣心。好人的行为当然是出于好的动机，而那些坏人，哪怕是十分坏的人，也有不太坏的时候。婚姻中有些现象会让人不好理解，夫妻相亲相爱是一种很难实行的责任；如果把他们吸引在一起的主要是性爱，他们的关系就会有不少缺陷。当然，她在说这些事情时不会采用我上面说的这些字眼。她会这样说：＂正像您知道的，我从来不认为夫妻之间的爱会跟父母对子女的爱一样美好，因为夫妻之间的爱会包含一些自私的因素。＂这样说已经是最能表达她的意思的方式了。还有一次，她谈起这个话题更接近禁忌的内容：她说到帕默斯顿勋爵不是一个好的男人，用了＂有点古怪＂这个词。她不喜欢喝酒，也讨厌抽烟，几乎是一个素食主义者。她过的是一种苦行的生活，吃的东西十分清淡。每天早上八点钟吃早餐，不喝茶就离开餐桌，这一习惯一直保持到八十岁。她几乎没有俗念，而且看不起那些追逐世俗声誉的人。我对她说，她对维多利亚女王不太尊重，并为她感到遗憾；她却毫不介意，有多次谈到，一次在温莎时，她感到身体不适，女王十分亲切地说：＂罗素夫人您可以坐下来，某某夫人请站到她前面来。＂说到这事她十分开心。
　　十四岁以后，我开始不能忍受祖母在智力方面的某些不足，也不认同她那种清教徒式的道德观。然而在这之前，她对我的影响是很大的。她是那么热烈地关爱着我，希望我幸福，因此我也爱她，一个孩子所需要的安全感也获得了满足。记得四五岁时，我在床上一觉醒来，突然想到，要是祖母死了，那该是多么可怕！然而在她真的去世时，那时我已结婚，心中却没有因她的死而激起多大的波澜。随着年龄的增长，我越来越意识到祖母在我的人生观形成上所起的重要作用。她勇敢无畏、出以公心、蔑视习俗、不盲从多数等品质给我留下深刻印象，让我去效仿，对我十分有帮助。她曾送给我一本圣经，在扉页上题了一句她最喜欢的经文：＂你不得跟随众人去做坏事。＂正是她题写的这句话，使得我在以后的生活中从不害怕自己处于少数。
　　六岁时，我向祖母表示，我真希望父母还活着，而她却说，他们的去世对我来说是一件十分幸运的事情。这话让我很不舒服，我觉得她这样说是由于嫉妒。当时我并不知道，从维多利亚时代的观点看，这话是很有道理的。祖母经历过各种大事情，但她还没有学会通过面部表情来掩盖自己的情感。我注意到这样一种情况：只要一提及＂精神失常＂，她的脸上就显出一种十分痛苦的表情，其原因让我猜想了很长时间，只是过了多年，我才知道她有一个儿子住在精神病院。他曾在一个军队任职，那里纪律十分严格，几年以后他就疯了。有人对我说了事情的原委，但我不能保证说的一定是真实情况。他发疯的原因是：其他军官在军营里养了一头熊做宠物，有一天他们跟他开玩笑，把这头熊放到他那里，他吓跑了，丧失了记忆。后来他被人发现在村子里乱转，当地人不知道他是什么身份，就把他送到福利院的医院里。半夜时分他从床上跳起来大叫：＂熊！熊！＂还把旁边床上的流浪汉掐死了。他一直活到八十岁，但始终没有恢复记忆。
　　——自传