人过中年这十件事不要做

　　人的一生，都有一些不应该做的事情，这是共性。
　　老年是人生的一个阶段，有一些独特的不应该做的事情，这是特性。
　　老年禁忌不一定有十个，我因受传统的＂十全大补＂＂某某十景＂之类的＂十＂字迷的影响，姑先定为十个。将来或多或少，现在还说不准。骑驴看唱本，走着瞧吧。
　　一忌：说话太多
　　我在这里讲忌说话太多，并没有＂祸从口出＂或＂三缄其口＂的含义。说话惹祸，不在话多话少，有时候，一句话就能惹大祸。口舌惹祸，也不限于老年人，中年和青年都可能由此致祸。
　　我先举个例子。
　　某大学有一位老教授，道德文章，有口皆碑。虽年逾耄耋，而思维敏锐，说话极有条理。不足之处是：一旦开口，就如悬河泄水，滔滔不绝；又如开了闸，再也关不住，水不断涌出。在那个大学里流传着一个传说：在学校召开的会上，某老一开口发言，有的人就退席回家吃饭，饭后再回到会场，某老谈兴正浓。据说有一次博士生答辩会，规定开会时间为两个半小时，某老参加，一口气讲了两个小时，这个会会是什么结果，答辩委员会的主席会有什么想法和措施，他会怎样抓耳挠腮，坐立不安，概可想见了。
　　根据我个人的观察，不是每一个老人都有这个小毛病，有的人就没有。我说它是＂小毛病＂，其实并不小。
　　试问，我上面举出的开会的例子，难道那还不会制造极为尴尬的局面吗？
　　当然，话又说了回来，爱说长话的人并不限于老年，中青年都有，不过以老年为多而已。因此，我编了四句话，奉献给老人：年老之人，血气已衰；煞车失灵，戒之在说。
　　二忌：倚老卖老
　　人世间确实不乏＂倚老卖老＂的人，学者队伍中更为常见。眼前请大家自己去找。
　　我讲点过去的事情，故事就出在清吴敬梓的《儒林外史》中。吴敬梓有刻画人物的天才，着墨不多，而能活灵活现。第十八回，他写了两个时文家。胡三公子请客：
　　四位走进书房，见上面席间先坐着两个人，方巾白须，大模大样，见四位进来，慢慢立起身。严贡生认得，便上前道：＂卫先生、随先生都在这里，我们公揖。＂当下作过了样，请诸位坐。那卫先生、随先生也不谦让，仍旧上席坐了。
　　倚老卖老，架子可谓十足。然而本领却并不怎么样，他们的诗，＂且夫＂＂尝谓＂都写在内，其余也就是文章批语上采下来的几个字眼。一直到今天，倚老卖老，摆老架子的人大都如此。
　　平心而论，人老了，不能说是什么好事，老态龙钟，惹人厌恶；但也不能说是什么坏事，人一老，经验丰富，识多见广。他们的经验，有时会对个人甚至对国家是有些用处的。但是，这种用处是必须经过事实证明的，自己一厢情愿地认为有用处，是不会取信于人的。
　　一个人受不受人尊敬，完全决定于你有没有值得别人尊敬的地方。在这里，摆架子，倚老卖老，都是枉然的。
　　三忌：思想僵化
　　我已届九旬高龄，思想僵化的迹象也是有的。
　　我的僵化同别人或许有点不同：它一半自然，一半人为；前者与他人共之，后者则为我所独有。
　　我不是九斤老太一党，我不但不认为＂一代不如一代＂，而且确信＂雏凤清于老凤声＂。可是最近几年来，一批＂新人类＂或＂新新人类＂脱颖而出，他们好像是一批外星人，他们的思想和举止令我迷惑不解，惶恐不安。这算不算是自然的思想僵化呢？
　　至于人为的思想僵化，则多一半是一种逆反心理在作祟。
　　世界科技进步，一日千里，没有科技，国难以兴，事理至明，无待赘言。科技给人类带来的幸福，也是有目共睹的。但是，它带来了危害，也无法掩饰。
　　世界各国现在都惊呼环保，环境污染难道不是科技发展带来的吗？犹有进者。我突然感觉到，科技好像是龙虎山张天师镇妖瓶中放出来的妖魔，一旦放出来，你就无法控制。只就克隆技术一端言之，将来能克隆人，指日可待。一旦实现，则人类社会迄今行之有效的法律准则和伦理规范，必遭破坏。将来的人类社会变成什么样的社会呢？
　　我有点不寒而栗。这似乎不尽属于＂僵化＂范畴，但又似乎与之接近。
　　四忌：不服老
　　中国古代的历史记载和古典小说中，不服老的例子不可胜数，尽人皆知，无须列举。但是，有一点我必须在这里指出来：古今论者大都为不服老唱赞歌，这有点失于偏颇，绝对地无条件地赞美不服老，有害无益。
　　空谈无补，举个实例。
　　1995年，当时我已经达到了八十四岁高龄。然而我却丝毫没有感觉到，不知老之已至，正处在平生写作的第二个高峰中。每天跑一趟大图书馆，几达两年之久，风雪无阻。我已经有点忘乎所以了。一天早晨，我照例四点半起床，到东边那一单元书房中去写作。一转瞬间，肚子里向我发出信号：该填一填它了。一看表，已经六点多了。于是我放下笔，准备回西房吃早点。可是不知是谁把门从外面锁上了，里面开不开。我大为吃惊，回头看到封了顶的阳台上有一扇玻璃窗可以打开。我于是不假思索，立即开窗跳出，从窗口到地面约有一米八高。我一堕地就跌了一个大马趴，脚后跟有点痛。旁边就是洋灰台阶的角，如果脑袋碰上，后果真不堪设想，我后怕起来了。我当天上下午都开了会，第二天又长驱数百里到天津南开大学去做报告。脚已经肿了起来。第三天，到校医院去检查，左脚跟有点破裂。
　　我这样的不服老，是昏聩糊涂地不服老，是绝对要不得的。
　　五忌：无所事事
　　这是一个比较复杂的问题，必须细致地加以分析，区别对待，不能一概而论。
　　现在我只能谈我自己也是其中一分子、因而我最了解情况的知识分子。
　　国家给年老的知识分子规定了退休年龄，这是合情合理的，应该感激的。但是，知识分子行当不同，身体条件也不相同，是否能做到老有所为，完全取决于自己，不取决于政府。自然科学和技术，我不懂，不敢瞎说。
　　至于人文社会科学，则我是颇为熟悉的。一般说来，社会科学的研究不靠天才火花一时的迸发，而靠长期积累。一个人到了六十多岁退休的关头，往往正是知识积累和资料积累达到炉火纯青的时候。一旦退下，对国家和个人都是一个损失。有进取心有干劲者，可能还会继续干下去的。可是大多数人则无所事事。
　　我在南北几个大学中都听到了有关＂散步教授＂的说法，就是一个退休教授天天在校园里溜达，成了全校著名的人物。我没同＂散步教授＂谈过话，不知道他们是怎样想的，估计他们也不会很舒服。锻炼身体，未可厚非。但是，整天这样＂锻炼＂，不也太乏味太单调了吗？学海无涯，何妨再跳进去游泳一番，再扎上两个猛子，不也会身心两健吗？
　　六忌：提当年勇
　　我做了一个梦。
　　我驾着祥云或别的什么云，飞上了天宫，在凌霄宝殿多功能厅里，参加了一个务虚会。第一个发言的是项羽。他历数早年指挥雄师数十万，横行天下，各路诸侯皆俯首称臣，他是诸侯盟主，颐指气使，没有敢违抗者。鸿门设宴，吓得刘邦像一只小耗子一般。说到尽兴处，手舞足蹈，唾沫星子乱溅。这时忽然站起来了一位天神，问项羽：＂四面楚歌，乌江自刎是怎么一回事呀？＂项羽立即垂下了脑袋，仿佛是一个泄了气的皮球。
　　第二个发言的是吕布……
　　谁一看都能知道，我的梦是假的。但是，在芸芸众生中，特别是在老年中，确有一些人靠自夸当年勇来过日子。我认为，这也算是一种自然现象。
　　争胜好强也许是人类的一种本能，但一旦年老，争胜有心，好强无力，便难免产生一种自卑情结。可又不甘心自卑，于是只有自夸当年勇一途，可以聊以自慰。对于这种情况，别人是爱莫能助的。＂解铃还须系铃人＂，只有自己随时警惕。
　　现在有一些得了世界冠军的运动员有一句口头禅：从零开始。意思是，不管冠军或金牌多么灿烂辉煌，一旦到手，即成过去，从现在起又要从零开始了。
　　我觉得，从零开始是唯一正确的想法。
　　七忌：自我封闭
　　老年人最常见的现象或者灾难是自我封闭。
　　封闭，有行动上的封闭，有思想感情上的封闭，形式和程度又因人而异。老年人有事理广达者，有事理欠通达者。
　　前者比较能认清宇宙万物以及人类社会发展的规律，了解到事物的改变是绝对的，不变是相对的，千万不要要求事物永恒不变。
　　后者则相反，他们要求事物永恒不变；即使变，也是越变越坏，上面讲到的九斤老太就属于此类人。
　　空言无益，试举几个例子。
　　我在高中读书时，有一位教经学的老师，是前清的秀才或举人。五经和四书背得滚瓜烂熟，据说还能倒背如流。他教我们《书经》和《诗经》，从来不带课本，业务是非常熟练的。
　　可学生并不喜欢他。因为他张口闭口：＂我们大清国怎样怎样。＂学生就给他起了一个诨名＂大清国＂，他真实的姓名反隐而不彰了。我们认为他是老顽固，他认为我们是新叛逆。我们中间不是代沟，而是万丈深渊，是他把自己完全封闭起来了。
　　再举一个例子。
　　我有一位老友，写过新诗，填过旧词，毕生研究中国文学史，都达到了相当高的水平。他为人随和，性格开朗，并没有什么乖僻之处。可是，到了最近几年，突然产生了自我封闭的现象，不参加外面的会，不大愿意见人，自己一个人在家里高声唱歌。我曾几次以老友的身份，劝他出来活动活动，他都婉言拒绝。他心里是怎样想的，至今对我还是一个谜。
　　我认为，老年人不管有什么形式的自我封闭现象，都是对个人健康不利的。我奉劝普天下老年人力矫此弊。同青年人在一起，即使是＂新新人类＂吧，他们身上的活力总会感染老年人的。
　　八忌：叹老嗟贫
　　叹老嗟贫，在中国的读书人中是常见的现象，特别在所谓怀才不遇的人们中更是突出。
　　中国知识分子一向有＂学而优则仕＂的传统。过去一千多年以来，仕的途径只有一条，就是科举。＂仕宦而至将相，富贵而归故乡＂，达到这个目的万中难得一人。大家只要读一读《儒林外史》，便一目了然。在这样的情况下，倘若科举不利，老而又贫，除了叹老嗟贫以外，实在无路可走了。古人说：＂诗必穷而后工。＂其中＂穷＂字也有科举不利这个含义。古代大官很少有好诗文传世，其原因实在耐人寻味。
　　今天，时代变了。但是＂学而优则仕＂的幽灵未泯，学士、硕士、博士、院士代替了秀才、举人、进士、状元。骨子里并没有大变。在当今知识分子中，一旦有了点成就，便立即戴上一顶乌纱帽，这现象难道还少见吗？
　　今天的中国社会已能跟上世界潮流，但是，封建思想的残余还不容忽视。我们都要加以警惕。
　　九忌：老想到死
　　俗话说：＂黄泉路上无老少。＂可是人一到了老年，特别是耄耋之年，离那个长满了野百合花的地方越来越近了，此时常想到死，更是非常自然的。
　　今人如此，古人何独不然！中国古代的文学家、思想家、骚人、墨客大都关心生死问题。陶渊明的诗《神释》中有这样的话：
　　＂老少同一死，贤愚无复数。日醉或能忘，将非促龄具！立善常所欣，谁当为此举？甚念伤吾生，正宜委运去。纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。＂
　　他反对酣酒麻醉自己，也反对常想到死。我认为，这是最正确的态度。最后四句诗成了我的座右铭。
　　我在上面已经说到，老年人想到死，是非常自然的。关键是：想到以后，自己抱什么态度。惶惶不可终日，甚至饮恨吞声，最要不得，这样必将成陶渊明所说的＂促龄具＂。最正确的态度是顺其自然，泰然处之。
　　鲁迅不到50岁，就写了有关死的文章。王国维则说：＂五十之年，只欠一死。＂结果投了昆明湖。我之所以能泰然处之，有我的特殊原因。曾经我已走到过死亡的边缘上，一个千钧一发的偶然性救了我。从那以后，多活一天，我都认为是多赚的。因此就比较能对死从容对待了。
　　十忌：愤世嫉俗
　　愤世嫉俗这个现象，没有时代的限制，也没有年龄的限制。古今皆有，老少具备，但以年纪大的人为多。它对人的心理和生理都会有很大的危害，也不利于社会的安定团结。
　　在中国文学史上，愤世嫉俗的传统，由来已久。《楚辞》 的＂黄钟毁弃，瓦釜雷鸣＂等语就是最早的证据之一。以后历代的文人多有愤世嫉俗之作，形成了知识分子性格上的一大特点。
　　我也算是一个知识分子，姑以我自己为麻雀，加以剖析。
　　愤世嫉俗的情绪和言论，我也是有的。但是，我又有我自己的表现方式。
　　我往往不是看到社会上的一些不正常现象而牢骚满腹，怪话连篇，而是迷惑不解，惶恐不安。我曾写文章赞美过代沟，说代沟是人类进步的象征。这是我真实的想法。
　　可是到了目前，我自己也傻了眼，横亘在我眼前的像我这样老一代人和一些＂新人类＂、＂新新人类＂之间的代沟，突然显得其阔无限，其深无底，简直无法逾越了，仿佛把人类历史断成了两截。
　　我感到恐慌，我不知道这样发展下去将伊于胡底。我个人认为，这也是愤世嫉俗的一种表现形式，是要不得的；可我一时又改变不过来，为之奈何！
　　我不知道，与我想法相同或者相似的有没有人在，有的话，究竟有多少人。我想来想去，觉得还是毛泽东的两句诗好：＂牢骚太盛防肠断，风物常宜放眼量。＂