三毛《华陶窑》原文 当我小睡醒来的时候,发觉这辆小货车正行走在河床的乱石堆里。我坐起来看窗外,只见干干的河床前,绕着一条泥巴路。" 同去的朋友见我在后座撑起来,就说:"对不起,路这么颠,把你颠醒了。" 我问说:"我们在哪里?"他说在苗栗。 那一路,是由嘉义上来的,当天回台北。 我问这位朋友:"你的车子如果发不动了怎么办?"那时天色近晚,微雨,微寒,而我们的车,正在涉过一片水塘又一片水塘。 "那个窑场,真的值得去看吗?"说时我已累了。朋友很有把握的说:"去了就晓得。" 我们终于爬出了低地河床,进入一片如诗如画的乡间里去,那雨水,把一切给蒙上了轻纱。我完全醒了,贪心鬼似的把这景色给看到心里去,并不必举照相机。 这儿是苗栗的乡间,只不过距离台北那么一点点路,就连大地和空气,都是不同。 沿途中,朋友下车,去搬一只向农家买下的风鼓——用来打稻米的老农具。车子怎么样也挤不下。我们淋着雨,一试再试,都没有可能,在这种情形下,我的累,又发散了出来,对于那个要去的窑,也失去了盼望。 等到车子往山坡上开去,远远的乡间被我们丢在背后,一条平滑的柏油路转着山腰把我们往上升,那时,一片片朴素的灰瓦房这才落入眼前。大门处,写着一个好大的牌子。入山的时候,一边的路肩,交给了花坛和红砖,一路上去,只见那人工的朴质,一种可喜的野趣,又带着一丝人文背景,自成一个山庄。窑,就到了。 窑,造在山坡上,厂户宽敞极了,四周全是架子。两面大木窗,将乡间景色,居高临下的给占了下来,那些人,生活在画里——做陶。 高高的厂房里,那份清静,好似不在人间。一个老师傅坐着,正用泥巴做好大的花瓶,一个女孩子,在另一边站着,她做小件的,在一个大台面上。 见到我们的去,年轻女孩把泥巴一推,含笑迎上来。她,画里的女子,长长头发,朴素的一条恤杉,一条长裤,脂粉不施,眉目间,清纯得有如一片春天里寂静的风景。 那个雨中的黄昏,就是闲静两字可得。 我们看了一下四周,好似苗栗一带的民俗品都被这一家人收了来。大大的花坛,成排的石臼,看似漫不经心的散放在空地上,细心人轻轻观察,也可知道主人的那份典雅之心。大窗下,可以坐人,那个叫做美华的女子,安详的提来一壶水,开始泡老人茶。 是什么样的人,躲在这儿做神仙呢? 美华说,这个地方是她姐姐和姐夫的,说着说着,我们又去看了山区里的三合院。一个陈列室,全是木箱、木板地、木桌,这些东西的上面,放着一组一组的陶。 当美华关上陈列室时,看见了红红的两副对联:"也堪斩马谈方略,还是作陶看野花。" 我呆望着雨中的屋子和这两句话,心里升出一丝感伤;那种,对自己的无力感。那种,放不下一切的红尘之恋。那种,觉得自己不清爽的俗气,全部涌上心头。 美华打开左厢的门给我看,里面是一间空房,她说:"你可以来,住在这里写作。" 我想反问美华:人,一旦住到这种仙境里来时,难道还把写作也带上来吗? 那时,微雨打着池塘,池塘里,是莲花。 没敢停留太久,只想快快离去,生怕多留下去,那份常常存在的退隐之心又起。而我的父母,唯一舍不下的人,拿他们怎么办? 这种地方,如果躲在千里之外,也算了,如果确实知道,就在苗栗,有这么几个人,住在一个他们自造的仙境里——而我却不能,这份怅,才叫一种真怅。 窑,静得可以听见风过林梢,静得一片茶叶都不浮起,静得人和泥巴结合成一体,静得不想说任何话。 美华戴上手套,拿了一个槌子,说要开窑给我们看,那是个烧木柴的窑,不是电窑。我说不必了,生怕火候不够,早开了不好。美华一面打去封口处的砖,一面说:"烧了七天七夜了,正是打开的时候。" 看见她站得高高的,熟练的一槌一槌把红砖打散。看着、看着,我第一次对自己说:"我羡慕她,我羡慕她,但愿这一刻,就变成她。世界上,再没有一个人比她更美了。"一生承担自己的命运,绝不随便羡慕任何人,也不想做任何人,只有这一次,梦,落在一个做陶的女子身上去。那份对于泥土的爱啊,将人亲得那么干干净净。 天色暗了,我的归程向北。 美华问我要什么,没有挑那些烧过的陶,走到架上,捧下一个待烧的白坛子——就要这份纯白了。 "那你当心捧住哦!这不过还是泥巴,没烧过,一碰就破了。"美华说。 我将这一个线条雅美极了的泥巴坛子用双手轻轻捧住,放在膝盖上。 回程时,出了小车祸。当!后面的车撞上来的时候,我整个身子往后仰去,而手的恣势不变——抱着我的泥巴。 照片上这一个看上去好似素烧的坛子,是在那片桃源仙境里得来的。 那座窑,叫做"华陶窑"。 什么时候,才能够丢开一切的一切,去做一个做陶看野花的人呢?如果真有那么一天,大概才算快乐和自由的开始吧。我不知道。