刘天池扮演老板的人

　　场地空荡冷清，幕布从上方悬下，一袭黑衫的刘天池站在幕布前。她沉默地两手抱胸，下巴微微抬起。在创业邦（微信搜索：ichuangyebang）杂志封面拍摄地，透过那台铁质机器，表演教师刘天池和工坊老板刘天池的影像重叠了起来——她完成了一组令摄影师称道的镜头表达。
　　片刻后，镜头不再对准她，摄影师低头查看拍摄结果。她微微低头，看着地面，不知道在想什么。＂天池老师，來＂，听到摄影师招呼，她旋即抬头，眼睛亮了起来。
　　约莫四十分钟前，她一身运动装扮，坐在梵石西店记忆小镇的工坊里，一边做妆容，一边接受创业邦（微信搜索：ichuangyebang）采访，在这个时刻，你才能感受到＂表演老师＂与＂创业者＂两个身份在刘天池身上错位，抑或说尚未重叠的那部分。
　　化妆师的手并未妨碍到她的表达，聊到激动处，她用双臂带动双手张开又落下，上身前倾，像是一位老师在问对面的人有没有听懂她的话。
　　天池表演工坊的老板也好，中戏表演系老师也罢，这两重身份的支撑点都在于表演。她做过演员，如今再说起这个身份，却有点奢望的意味。表演工坊的业务滚动行进，去年年末刚刚接受了红杉中国种子基金的数千万投资，她的精力继续被挤压，她要学会当一个好的老板，＂再等等吧，到55岁＂。
　　她在中戏做表演系老师20年，在2017年正式办起天池表演工坊，为青年演员群体提供培训，同时也为新人演员搭建桥梁，优秀演员将被推荐给各大平台和经纪公司。
　　一间脱离公有体制的民间私立艺术学院，在表演本体的培养因素之外，一并包涵科技、商业等多元内容，是刘天池对天池表演工坊的未来期许。
　　刘天池表演工坊创始人 刘天池她的眼神跟着演员，心也被吸到舞台中央，感动蓦然从中升起，就从那一刻，艺术成为了刘天池的信仰
　　理论是你消化之后，转成你的独特的语言和方式，传递给你对面的这个人，而这个人你也不知道他是谁，所以你必须是当下的，你的授课必须是当下的。你备课叫做你自己的储备，但你必须完成当下的传授。
　　仪式感
　　入学时，老师告诉她，天池，艺术学校是一个艺术的殿堂，她便相信是殿堂。老师看着她，天池，这里会影响你，你在这个地方要将你的灵与肉，你的心摔出来，你看一看，掂一掂，量一量你的心脏还有多少温度，你的血液还有多少在流淌——你是否敢摔在这？
　　这是仪式感。人只有在共同仪式感的前提下，才有可能打开自己所有的情感和情绪，再去将它表演传达。
　　而创业的底气，工坊的信心，根源都来自刘天池对表演这件事本身的积累与偏执。
　　刘天池的老师教给她这些，她要再教给她的学生。在诸位老师中，影响她最深的是已故的中戏教授高景文。＂他骂我们骂得永远是最凶的，骂到体无完肤，然后到中午吃饭的时候他会把钱包里的钱撒在我们的排练厅，说你们这帮愚蠢的人去吃饭吧。＂
　　期末，当他们依然没有排练出可以上台演出的作品，高景文教授会熬夜帮他们写出作业，到第二天没好气地冲他们说：＂你们这帮蠢货集合，＂哗啦把本子一摔，＂今晚都别睡了，我带着你们排练。＂
　　表演专业与普通专业不同，前者有点像师傅带徒弟的作坊式教学，尽管理论体系都是延续斯坦尼斯拉夫斯基（简称斯坦尼），但实际授课人的个人风格会在事实上潜移默化一批人。
　　刘天池有点犹疑，现在的教学中，老师都变得很客气，很少骂人，这其实使得很多东西在不知不觉中就缺失掉了。＂就像你爸你妈如果不骂你，你怎么能成长呢，他都跟你客客气气的，你甚至会怀疑这是不是亲爹亲妈。只有当他不存在这种客气，你才会感觉到这个老师跟你在一起时不只是职业的互换，不只是你是学生我是老师这个身份，而是他跟你实实在在缔结出的一个情感关系，这甚至有点血浓于水。＂
　　现在很多人称呼刘天池＂池妈＂，根源其实更早种在了刘天池的学习经历里。＂因为我开坯子就是他开的，我觉得老师就应该这么当，会守护在你身边，给你很多启发与力量。＂
　　就像她在大二演梅表姐那次。她本来是兴高采烈地演最熟悉的虎妞，没想到高景文看完直接给了她全班最低分，＂你跟这个角色是顺的，你怎么演？你要去挑战跟你性格相反的角色才能拉开能力，一个演员一定要把自己的情感层次拉开，包括张力＂。
　　高景文让她演梅表姐去。到现在刘天池还记得那段表演当中的桥段，＂你把你的地址留给我，我们两个通信实在是太久了，我们要彼此知道对方的消息＂，台词落地，刘天池伏案提笔，按梅表姐的情绪，笔一拿，眼泪就得掉。
　　刘天池起初无法做到这件事，也难以理解此处情感。高景文为让她领会，特意坐在她身旁，让她看着自己的眼睛说：＂我们是坟墓里的两个虫，我想知道你的消息＂，他注视着刘天池，重复这句台词，一句一句，引得后者终是双眼发酸，心跟着苦涩，＂你的情感会被他带起来，你会知道梅表姐真的就是坐着等天黑，天黑了再去等天亮。呼吸中的残喘，坟墓里的虫，形象感和质感的东西被戳中了。＂
　　这后来甚至一度造成她提笔便哭的生理反应，＂我的情绪记忆因为他的引领，在提笔那瞬间，‘梅表姐与大表哥之间的情感自然流露＂。
　　刘天池如今依然觉得老师应该这样当，在课堂上有很多能够听得懂的、最直接的语言，而不是去讲很多干巴巴的理论。高老师从前常跟她讲，＂理论是你消化之后，转成你的独特的语言和方式，传递给你对面的这个人，而这个人你也不知道他是谁，所以你必须是当下的，你的授课必须是当下的。你备课叫做你自己的储备，但你必须完成当下的传授＂。
　　授课讲当下，表演即为当下的艺术，这是高景文给她的最大的影响——成为一个老师的教学法。后来，她在任何一个时刻都可以开始上课。
　　高老师教给她的，没能在学校中得到应有的重视的，她想要传承下去，让更多人知道。天池工坊的种子在这时其实已被种下。
　　不过现在的学生面临的诱惑显然更多。刘天池的学生跑来问她，那么多不学无术的网红一夜成名，报酬声名令人眼红，自己还有必要踏踏实实在学校学四年吗？
　　刘天池半信半疑地去跟制片人、导演聊天，询问演员与表演的艺术是否真的不再被需要，也帮着把學生推荐到组里，比如把乔欣推给《欢乐颂》孔笙导演。末了，她得出结论，学生只要认真向学，机会就在那里，如果之间缺少桥梁，她愿意教一程，送一程，成为那个桥梁。
　　＂表演艺术来源于生活，其实是对自我与生活的了解，并非遥不可及＂，人天生有在虚假故事中扮演其他角色的欲望，只是表达主题与感受在成长的每个阶段各有不同——表演艺术事实上千丝万缕关联在人的生活之中。
　　扮演一个总经理
　　做老师，刘天池在中戏一待就是20年。2017年，此一身份延续的同时，为拓展表演艺术的辐射面，她身上又添了老板这一角色。
　　从中戏表演老师到天池工坊的老板，转型的问题来自于思维模式的切换。做演员，艺术逻辑天马行空，做老板，商业逻辑条分缕析。
　　从形象思维、感性思维习惯转换到逻辑理性思维，又或者与前者并行，这是她要应对的挑战。这绝不是概念上的冲突，当你真正进入某件事物中的时候，冲突才会更加显性地表现出来。在工坊业务里，刘天池除了要对表演培训课程的内容负责，如今更进一步要解决人才招聘、商业模型、盈利模式的通盘问题。
　　在这些时刻，表演就不单是人生经验了，它又可以成为应对陌生事物的工具。
　　＂角色都能扮演，何尝不可以扮演一个总经理？＂从前学表演，上台前都是要做功课做人物小传的——准备角色人物资料，预想角色生活场景与需具备的能力，等等。她按着这条路，把各行各业的CEO、总经理都在干什么好一通查，渐渐做出来了＂总经理刘天池＂这角色。
　　难点在于她要将所拥有的经验，转变为有效的、针对不同层次学生的教学方法，并传递出去。从老师到老板，身份的转换，也要求她必须严格考核团队中的教师，不合格就得一层层往下降——从前她也是教师，大家平级，互相客客气气的，根本没必要背负这种与人博弈的责任。
　　现在这些无所谓了。只要目标清晰，演员、老师或是老板，称谓就不重要，她必须找到一条路，在中戏、北电、上戏这些公立艺术学院之外，找到民间艺术教育机构的搭建之路。
　　眼看着报考艺术院校的考生数量逐年飙升，二、三线城市艺术院校的教学体系与质量的认可度并不高，那么一线城市公立学校能容纳下这么多想要奔向艺术的学子们吗？前后者间数倍差距，答案是否定的。
　　在《演员的诞生》播出后，有很多人到微博私信她，＂老师我特别喜欢表演，好想演戏＂，而在刘天池看来，表演这回事，不是任何一个人都合适，不过，劝拦的话空讲出来，恐怕没几个人听得进去。
　　但如果把表演教学看作商业行为的话，这些热情背后，就都是显而易见的用户需求。
　　在刘天池的设想里，要解决这些需求，就是要让这些爱好者有机会尝试学习表演，学会这项创造、再造、借读、讽刺与拥抱生活的技能，学会像作品一样去呈现周围生活的各种风貌。
　　用刘天池的话来讲，表演是＂拔起萝卜连着泥＂的扎根的艺术，跟人本身有着特别近的距离。观众看表演，能看得懂里面的故事，感受人物的情感，正说明这一点。
　　她准备在工坊筹备线上课程，通过互联网在更广的维度普及表演艺术修养，用一种更接近于大众的方式，把表演这件事放到更低的角度去讲解与传达。
　　＂表演艺术来源于生活，其实是对自我与生活的了解，并非遥不可及＂，人天生有在虚假故事中扮演其他角色的欲望，只是表达主题与感受在成长的每个阶段各有不同——表演艺术事实上千丝万缕关联在人的生活之中。更精准地分流表演人群
　　刘天池做表演指导，通常是在幕后，去年《演员的诞生》热播，也将她带到台前，大众对她在荧幕上呈现出的指导方式褒贬不一，不过她没放在心上：
　　＂表演要经历从温和到爆裂再到温和的过程。普通人不是随时都能哭和笑，情绪基因需要激活，做指导，得先打开闸门，带你入幻境，通过强烈刺激，让你忘却周遭虚假，进入幻境，情感崩塌，崩塌全部卸下后，你才会知道有什么。＂
　　按照刘天池的理念，演员首先必须知道自己＂有什么＂，才能知道将来＂使用什么＂。＂就像技术工种一样，你得知道你有几把刀，才能知道你是做生鱼还是炖菜。你还想要雕花萝卜，那怎么可能？你拿的只有一把砍刀、菜刀，就不具备雕花的能力。＂
　　在演员接到一个角色时，发现这个角色需要重新密码排列，把自己摘出来，把那些工具啮合到角色身上，才能自然地代替角色完成其思想活动，传达情感。
　　所以，对课堂的解读，不管是吐嘈也好，表扬也好，刘天池从来不在意。她认为，这个世界的道听途说太多了，＂互相猜＂变成了一个大的世界，而真实这件事情变得非常小，但恰恰永远都要保持那一部分真实，为什么？因为演员必须守护好真诚、真实和坦诚，才能将表演艺术干到底。
　　做演员不能骗人，首先不能骗的是自己。刘天池说，演员不能欺骗自己的情感，不欺骗所有的身体感知，才会对外界有感知，保持灵敏，去扮演一个人。其实，所有这些关于＂真实和坦诚＂的心理状态和思考方式，本质上是从业门槛。
　　现在，网络普及到人人都可以演戏，事情就开始变形——这是我的梦想，你怎么可以拦着我的梦想？＂爹妈拦不住，老师拦不住，全世界都拦不住，你不可以阻挡我的梦想，但你有没有这个基因？＂
　　然而，职业表演原本是个小众的事儿。刘天池考学的那一年，报考总人数不过800人，70%以上都是世家子弟，爹妈就已经先筛过一层。其实质上是一个小圈层基因，一层又一层地培养出一批人，然后于其中再去选拔培养。
　　关于刘天池表演工坊
　　2017年5月成立。
　　刘天池表演工坊融资信息2018年11月完成1000万元天使轮融资，投资方为红杉资本中国。
　　就演员这条职业路径来说，每年艺考，报名人数多了，但其实选拔好苗子并没有变得更容易，院校最终选择的，更多还是艺术世家子弟。＂你看，最终这还是跟之前的路径八九不离十。＂
　　对刘天池来说，更大的疑问在于，互联网催生出来的这一批＂明星＂里，有多少人可以叫作演员？审美变得十分单一：一定要漂亮，要帅。她觉得，当社会形成这种认知后，艺术就变得很＂可怜＂。＂艺术不是帅和漂亮，还有其他别的因素。但是，互联网并不传递其他因素，它传递的就是帅、美，这对吗？＂
　　所以，把人群按需求更加准确地分流，将职业演员之外的人群引导到表演兴趣中来，也是天池工坊的重要方向。表演者比其他人更敢于展现自我，更为通透，而如果学员和用户也能习得这些技能，＂起码能在属于自己的生活舞台上更自如＂，她希望，天池工坊不仅可以是青年演员与平台、经纪公司之间的桥梁，也可以是贯通大众与表演艺术之间的河道。变变变！守住艺术本体
　　刘天池不在意外界声浪涌起或是扑下，因为有更迫切的事拴着她的心思在转。
　　她说自己是一个速度特别快的人，＂我来不及听别人对我们的评价，我来不及看我自己的成绩，我总觉得没研究完，觉得表演这个事没整明白，到今天为止，带着团队我都说，我们没整明白，既然你没整明白，你哪有时间在那儿去说跟人竞争？没有。＂
　　她的对标落在更广的维度上。＂当你拿世界来对标的时候，当你发现人在不停地变化的时候，教学方法是要不停更新的＂。
　　核心在于，人的思考显然会随着时间变化，只要人的思维方式、生存环境有了变化，表演的方法一定要跟着变，不变，就会滞后。
　　按照斯坦尼的理解，表演是跟人紧密结合的一项专业，一要转换成本民族的理解，二要跟文学、时代发生关系，因此，要不停地更新，＂怎么能将我这四年中耐下性子来一点点研磨的训练方法，转成对学员更直接有效的方法，那就得研究、想＂。
　　我来不及听别人对我们的评价，我来不及看我自己的成绩，我总觉得没研究完，觉得表演这个事没整明白，到今天为止，带着团队我都说，我们没整明白，既然你没整明白，你哪有时间在那儿去说跟人竞争？没有。
　　
　　这边做着研究，那边危机感如影随形，＂科技越来越发达，动态捕捉这些高科技元素的出现已使舞台摇身一变，以前演员只要有两个灯柱给追光就行，现在演员与全息投影，以及海、陆、空＂三军＂的关系都要发生变化，因此除了演员自己的表现力，还要考虑如何能够镶嵌在高科技的舞台上，不能被它吞了，要不然就变成科技秀了，能懂吗？＂
　　她有时担心科技＂吞＂掉表演。＂就像张艺谋导演的《对话·寓言2047》，那里面演员就是道具，他的舞台装置完全吞没了我们的表演，不觉得危险吗？科技会吞了表演，如何能守住艺术本体是我所担心的。如果说有演员参与的不管是电视剧、电影，还是舞台，我们都叫作以表演艺术为核心的艺术，那再这么下去，变成以科技为核心的艺术的时候，演员就太可怜了，他们会被它吞了的，像现在这么多的高科技的电影出来的时候，里面的人可以通过技术做出来，甚至说可以改头换面了，那演员的职业怎么弄？＂
　　时代的紧张感促使她快马加鞭开发线上课程，＂作为程序员也好，动画师也好，如果不懂得表演怎么能够创造出形象？他们也要懂表演，如果有一天我教不到演员本体，我也要让他们懂得表演＂。
　　还有人这个本体的变化，也让她感到某种焦虑。＂观赏习惯从大屏到小屏，再到越来越小屏，可能以后一点击屏幕，面前就出现投影，所有的这些都决定表演分寸是有变化的，演员不可能以一种表演方式来面对所有舞台。当表现形式出现各种变化时，演员的表演就会不一样，如果未来全是3D，演员更近距离地去跟观众说话的时候，要用什么样的手段来表现？甚至未来演员可能得把观众当成完全的交流对象，到那时候怎么办？所有的东西都得与时俱进。这些我一直在思考，有了这个思考，工坊就得跟我转。＂
　　危机感整日盘桓，刘天池总是停不下来地在想表演的迭代、更新、化繁为简和提炼技术的能力。在她这里，对危机的敏感甚至与属相有点关联。
　　她属鼠，天生有危机感的动物，＂我们这个物种太小，非但不人见人爱，还人见人打＂，她从小就对不安全的因素心生警惕。当她做出决策之前，一定得盘算考量好，必须得知道前面可能的风险、危机，如果盘算下来，最终的任何一个结果都在承受范围内，那就做。一旦决定做出后，没什么能让她回头，＂那太难了，谁也拉不回来，跟犟牛一样＂。赞扬、谩骂一样不重要。她的决定既是在万般考量后做出，恐惧感便无从再入，其他因素更别想左右。
　　＂演员、老师与老板，这三样身份，最喜欢哪个？＂
　　＂演员是奢望和梦想，希望一天我有可能再回归成为一个演员。现在更重要的还是去做一个老师，老板是我对员工的责任。＂
　　刘天池到如今都还清楚记得，北京人艺二十七年前的那场《海鸥》。梆、梆、梆三声钟响敲出，一趟短暂的共行故事在剧场展开，也将十九岁的她就此掷在表演盛境。
　　她浑身的毛细血管跟着这三声齐齐安静下来，周边的场灯一层接一层地关掉，亮光倏地打在红色丝绒幕布上，幕布拉开，不同于剧院外的现实的另一个世界——台上演员与台下观众共同相识相知的虛拟世界就此展开，＂你与我将共同参与这趟旅程＂。
　　她眼神跟着演员，心也被吸到舞台中央，感动蓦然从中升起，就从那一刻，艺术成为了刘天池的信仰。
　　剧场响起的钟声，厚沉的气息，拉开的大幕，这层层叠进的庄重仪式感，让她朦胧地意识到，演员要自惜自重，才能成为舞台上的艺术品。她就此爱上这种感觉、这个行当，当下的她满脑袋都在想＂只要能进北京人艺，见天儿的，怎么都行＂，她一定得去那个地方，等着大幕拉开，等着她成为台上的那个人。