作者:薇拉 A 他的手指喜欢在她的头发里纠纠缠缠。手上有淡淡的烟草香味,她喜欢的。 她留一袭很长的发,乌黑乌黑。 他宠爱地搂她。他问她,头发是不是为他所留。 其实他不该问的。这样一个俗气的问题。 她轻轻地摇头。为自己留的。 他不解。他那么爱她。 她微笑,眼眸里有淡淡的忧。她有她的想法,她的头发为自己留,才再没有任何的理由将它剪去。为一个男人剪去长发的痛,依然在她心底,隐隐发作。 可是,她从不告诉他。 B 她总是在他的手掌里点点划划。写一些谁都不知道的文字。 他忍着痒,静静地看她。她素净的脸上几粒褐色的痔,他不看都知道在哪里。他每天都吻它们。 有时候,她忽然笑得很欢。大声地喊他。他就转过头来对她微笑。 他不在,她想他的时候就给他打电话,发去搞笑的短消息。他不回。她仍然感觉满足。 偶尔煲一锅汤,看他皱着眉头喝得光光。 他每天回来都在楼下的小店买一个可爱多。她最喜欢的冷饮。他说名字可以用来形容她。 她把白天写的东西给他看,他就敲她的脑门。他弄不懂,她怎么就有那么多东西可以写。 只是,她不写他和她的故事。 C 阳光明媚的日子,他就带她去拍照。 他对她说,她的笑容比阳光还灿烂。 她告诉他,他的形容老土得要命,可是她还是百听不厌。 她像个有翅膀的精灵,在阳光里飞跃,扑扑闪闪。 她咯咯地笑,像个调皮的小恶魔,一次又一次和他玩捉迷藏。 他的照片拍得很好,他不要她僵直地站在那里。她自由地跑来跳去,他总可以捕捉得恰倒好处。 有一次,他们想要合照。却发现胶卷已经到了最后一张。 D 她喜欢买大大小小的钥匙扣,每一个都是希奇古怪的。 他掏钥匙时,总是发现和昨天不一样的钥匙扣。他开始变得好奇,想着知道明天的钥匙扣会是怎么个样子。 有时候她忽然好几天都不给他换钥匙扣。 他忍不住,就问她。 她捧着肚子大笑。摊开一手的钥匙扣。 他刮她的鼻子,一本正经地责怪她的恶作剧。 E 她一个人跑去理发店。 理发师犹豫,劝她,这么美丽的发。 可是她的眼神如此坚定。 回到家里,她看镜子里的自己,少了一份温柔,多了一份利落。她高高兴兴地笑。 她要等他回来,告诉他,她要为他留头发。 一通电话。 她赶到病房的时候,他已经动完手术,安安静静地躺在那里。 F 医院的附近有一家玻璃花房,她成了那里的常客。 她买俗气的红玫瑰,红得很娇艳的那种。每天都买。 她坐在他的床边,自言自语,读自己写的东西给他听。手里摆弄着玫瑰。 她把花瓣一片片地撕下,捧在手心里,满满的。她在自己的文字里写,捧住了鲜红的玫瑰花瓣,就像捧住了爱情。 他的钥匙扣依然每天都是新的,虽然,他并不知道。 她的头发开始变长了。那是为他留的发。可是他还在睡,不知何时醒来。 G 一天晚上做梦,她梦到他说,他更喜欢白玫瑰,纯洁如她。 第二天,她买一大束白玫瑰。 她怔怔地看他,手里有被撕下的满满的白色玫瑰花瓣。 她忽然想闻闻他手上的烟草香味。她把头凑过去。头发零乱地散在他的手指间。 动了一下。 她呆住了,眼花吗? 她仔细盯他的手指。 又动了一下。是他的手指,他的手指动了一下。她确定。 她的手禁不住一抖。 满手的白色玫瑰花瓣,落了一地。