他打来电话的时候,她正在为布置新会展的事情火大,一个同事的失误可能让她前功尽弃。 可是接到他的电话,她的声音在一瞬间就柔软下来。电话里他说下周回国,想见见她,约她一起去吃学校门口的那家水煮鱼。 他曾经是她的初恋。恋爱的时候他们还没有毕业,学校旁边有一家店水煮鱼很地道。一大盆水煮鱼用黄豆芽铺底,端上来的时候,看见里面红红的辣椒油,翻滚着花椒粒,整颗的蒜瓣,切成片的泡姜,透明的榨菜丝,表面一层雪白的草鱼片看上去就很爽滑可口,吃下去的时候感觉入口即化。因为还是学生,去吃一次的机会并不算多,所以每一次都格外珍惜。先把鱼片趁油大热时捞起起吃掉,再把已经入味的豆芽夹到碗里吃下去,一直吃到心满意足。吃完牵着手一起回学校,神仙一样的日子,也就这样过去了。 毕业后一年,两个人就分了手。好像是慢慢淡下去的,也许因为距离太遥远吧。她有时想,在一起的时候也像其他恋人一样争吵,之后是和好,可能比争吵前更亲密。可是他们毕业以后分隔在两个城市,想吵都吵不起来。后来他跟她说想出国,她说你去好了,心里其实在想:那么我们怎么办?可是说出来又有什么用,若是他坚持出国,她可能感情和颜面一并失去;若是他为她留下来,她觉得自己从此成为一个包袱,沉重地背在他身上,也背负在两个人的关系上。也许还是因为爱得不够,无法坚决地为对方去担当什么,何谈放弃。第二年,他出国去了,初时打过越洋电话给她,后来可能事情太多,联系渐渐地少了。倒是从其他同学那里知道,他在国外又认识了新的女朋友。听到这个消息,她心里有失落,但在日复一日的工作里,她想自己会慢慢忘记吧。 他回来的那一天,她丢下手头工作和他一起去了那家水煮鱼店。看见那家店仍然在,他的欢喜与热烈多过她的预料。想想2个小时前在机场接到他时,他看着她的眼神也不过只是一点点温情。水煮鱼重新吃到嘴的时候,她觉得好像没有记忆中那样美味。也许清醒从来就是这样令人灰心。看不见真相时,才因为模糊而美好。想念一个人就像喜欢一道菜,就是那一点残存的余温,微微令人心动。 她终于明白,过去了就过去了,重新出现在眼前并非什么暗示。属于两个人共同的,只是曾经的心动。就是这样吧,谁又没有初恋呢,不管里面有没有让人念念不忘的水煮鱼。最初的怦然心动,放在记忆里就好。