走的时候

　　小时候，特别不喜欢待在家中，总是＂早起晚归。＂地风雨无阻地去学校——那个有小伙伴和垃圾食品的地方。
　　记得有一次，母亲将早饭又热了一遍，作为中饭，我拍着桌子向母亲吼道：＂又是剩饭！你为什么总是懒得做中饭？你总说太忙，可你哪个中午没有睡午觉？＂
　　那时，母亲的发丝凌乱，散布在她的脸上，岁月碾过她的额头，留下道道沟壑，母亲那枯黄的脸上是一双布满血丝的眼，嘴唇泛白，似乎很疲倦地说：＂孩子，妈身体不好，常年日晒雨淋，年纪越大，病状就越多，妈下午还要到风口站着处理水果的尾子，真的很累，妈的腿、腰和肩膀浑身都痛……＂
　　母亲的头越埋越深，而我却丝毫没有察觉。其实，当时只是纯粹想找个理由，不吃饭，早点去学校买零食。于是打断了她的解释，径直走向门口，摔门而去。
　　走的时候，是那样的决绝，丝毫没有考虑母亲的感受。那句寒风中传来，带有颤音的＂你要理解妈啊！＂是那样的沙哑、无力，我从中听出了一
　　位母亲深深的自责与愧疚。我心中似乎有那么一丝悸动，但终究忘却了罢。
　　只记得，从那以后，母亲改了许多，我也很少吃到剩饭了。
　　再次想起这件，我已成为初中生，那是我的第一个初中＂长途旅行＂。
　　走的时候，夕阳西下，染红了半边天，映在人们的脸上，给人涂上了一层淡橙色的妆，夏季的余热吹来。九月的一切都显得安详与美好。竟使我第一次觉得不舍，不舍离开这家和这十二年的母亲。
　　那句＂你要理解妈啊。＂当时是那么漫不经心，不在意。现在却使我无法释怀：爱是双向的，但我只看到单面风景。
　　我是那么想向母亲说一句：＂对不起。＂但终究只是仰起头，将泪强忍了回去，回头笑着看母亲。母亲的眼中充满了担忧，沙哑的嗓子还没好，仍是逞强地喊了一句：＂在校要吃好。＂
　　我改怔了一下——原来母亲从未忘记。
　　走的时候，我对自己说：＂妈，我不是个好学生，更不是个好女儿。但从今天起，我一定去尝试改变。＂