空巢老人

　　2016年清明节的下午，七十多岁的孙老太上气不接下气地来到老伴的坟头，扑通一声跪在地上。稍做休息，接着从一个破旧的篮子里拿出一些祭品，颤颤巍巍地掏出火柴，抖动着枯柴般的双手。＂哧＂的一声！划着了一根火柴，正准备点蜡烛时，一阵凛冽的寒风袭来，一下子扑灭了那一丁点儿微弱的火苗，一股股冷风无情地吹打着孙老太枯瘦的身子骨。老伴的坟头杂草丛生，一人高的荒草，在刺骨的寒风中，不停地颤抖着，仿佛诉说着孙老太心中无尽的凄苦……
　　初春的天气乍暖还寒。这几天，天空中淅淅沥沥地飘着绵绵细雨，山村的四周到处蔓延着阴冷潮湿的空气。在这种鬼天气下，孙老太更显得孤独、无助……她悲伤地念叨道：＂唉！老头子，你在那边过得好吗？千万别见怪，牛蛋今年出门打工去了。你的两个娃都不在家，思前想后，只能我一个妇道人家，来给你们孙家的先人上坟。给你们烧点钱，在那边用吧！清明节上坟，本来是男娃的事。但你知道，家里实在没办法！＂说到这儿，孙老太哽咽着说不出话来，眼泪顺着她那被无情的岁月蹂躏得满是皱纹的脸颊，哗哗直淌……
　　＂求求你们！孙家的列祖列宗，请你们发发慈悲，保佑我家的蛋儿，今年一切顺利，年底回来时挣一些钱，尽快给我娃说成一门亲事。＂此时，孙老太又想起了孙蛋的婚姻大事。
　　孙蛋今年已经28岁，这几年孙老太托人给孙蛋说了好几门亲事，都半途而废。大儿子在省城打工十几年，把家安在了城里。她与孙蛋相依为命，靠家里的几亩土地，过着自给自足的日子。大儿子时常寄点钱，接济接济。孙蛋是个孝子，凡是孙老太头疼脑热的事，孙蛋都忙前忙后地侍奉着她。以前，孙老太看到村里的好几家——儿女都不在身边，老人们日子非常艰难。她感觉到自己就在福堂里。但是，眼瞅着孙蛋一天天长大，说了好几门亲事都没成。这把孙老太急得像热锅上的蚂蚁一样，昼夜坐立不安。经常求了东家求西家，但都无济于事。
　　因为他们生活的孙家坝，穷山僻壤，交通闭塞，经济落后。庄里的女娃一个个都抓住结婚这棵救命稻草，急切地想跳出穷山沟。四邻八乡的女孩子更谈不上嫁到这个鬼地方来。二三十岁的男青年，打光棍的就有三四十人。无奈之余，大家都纷纷外出，一边打工挣钱，一边找对象。也有好几个从外地领来了媳妇。孙老太看红了眼。今年正月里，她强行让牛蛋出门打工，来圆他们娘俩的梦！她万万没想到，孤苦伶仃的日子悄悄地降临到了她的头上……
　　去年腊月三十，村东头的牛天福，从外地领回来一个媳妇，这事情成了全村人茶前饭后热议的话题。当然孙老太也不例外，她放下手中的活，来回跑了好几趟。主要是给自家的孙蛋取取经。晚上，他们娘俩吃完年夜饭，孙蛋正准备出去溜达溜达，就被孙老太叫住了。
　　＂蛋儿，我的瓜娃，你看看人家的天福，出门两年，已经领回来一个俊媳妇，一下子去掉了大人的一块心病。你这个榆木疙瘩，能不能把你的亲事放在心上。＂孙老太责备道。
　　＂娘，你一天到晚就是媳妇媳妇，你烦不烦？人家看不上我，我们又没钱。这辈子我不娶媳妇不行吗？＂孙蛋气哄哄地回道。
　　＂唉！你这个狼吃的，永远长不大，你总不能让娘陪你一辈子吧？况且我的身子骨一天不如一天，我死了，你咋办？＂孙老太生气地骂道。
　　＂我有啥办法？庄里比我本事大的也没找上媳妇。只能走一步看一步了！＂孙蛋无奈地答道。
　　＂我的娃，你别急，听我说。我的意思是——过完年，你也去省城打工。你看看人家天福打了几年工，钱挣了不少，媳妇的问题也解决了。我这半年一直寻思着，为了娘的这块心病、为了你的终身大事，今年你必须出门打工。＂孙老太急切地说道。
　　＂不去，我从来没出过远门，到了省城，不知道天南地北。我啥本事都没，只会种庄稼，在城市里能干啥？况且，我走了，你咋办？你的风湿腿经常犯，地里的活咋办？＂孙蛋很不情愿地说。
　　＂蛋儿，听娘的话，你去省城，比任何人条件好。你哥在那儿，打工好十几年了，认识的人也多。我给你哥打过电话了，让他给你找个活儿，平日里多照看你。你待在这穷山沟里，没任何希望，只有死路一条。你出去说不定还能碰上好运气，到年底挣一点钱，更重要的是把媳妇的事情解决了。趁我现在身体还能行，你打上几年工，多少攒一点钱。你将来娶媳妇的时候，家里没一分钱行吗？况且，现在娶一个媳妇，光彩礼要十来万，总不能让你哥一个人掏吧？你哥有他的家。唉！世道咋变成这样了呢？＂说到这儿，孙老太老泪纵横……
　　孙蛋坐在门槛上，一声不吭，一个劲地用脚踢着地板……
　　很快到了正月十八，这是村里人每年打工出门时，选定的最佳日子。因为在孙坝村流行着一种说法：＂六不出，七不入。＂也就是说：逢六忌讳出门，逢七忌讳回家。孙老太精挑细选了这个日子，让第一次出远门的儿子图个吉利。那天早晨，孙蛋背着老娘准备的行李，战战兢兢地跟在全村出门打工的队伍里，一步三回头地向圆梦的地方走去，时不时地回头看看年迈的老娘，时不时地低头擦擦脸上的热泪……
　　孙老太一直跟着打工的队伍，不停地给孙蛋叮咛这叮咛那。＂蛋儿，你一定要有点出息，走南闯北的才是汉子，何况那边有你大哥接应。到了省城，马上给我打个电话，好让娘放心…＂孙老太难过地说。孙蛋不停地点头答应。大家实在看不下去了，都劝孙老太回去。在其他人的再三劝说下，孙老太才停下了脚步。坐在村头的山坡上，泪汪汪地一直望着孙蛋消失的背影……
　　孙老太回家后，看着空荡荡的院子，她的心里空落落的，好像把五脏六腑都挖掉了似的。一整天，她一口东西都没吃，这段日子，她一直感冒发烧。孙老太心里其实很矛盾——她既想让孙蛋出门打工挣钱，又怕儿子走后，把她孤身一人扔在这么大的院子里。这几年最怕的事情终于发生了——她一直担心孙蛋有朝一日离她而去，今天一切都成了残酷的现实！自从送走儿子，她一点胃口都没。孙老太百思不得其解，社会越来越好了——这几年靠新农村建设的好政策，村子里的电和自来水都通上了，一条条道路也硬化了，家家盖起了红砖琉璃瓦的新房子。为什么儿子找一个对象就这么难？为什么一家人不能像老头子活着时那样，和和气气地在一起过安稳的日子呢？为什么非要让年轻人到那么远的地方打工，村子里只留下一些像她这样的老弱病残呢？
　　天很快黑了，那么大的院子里，只有一个风烛残年的老人，独守着冷清清的院落。孙老太胸口堵得慌，不停地在大门口转悠着……张望着……院子四周到处都张着黑糊糊的门窗，她心里不寒而栗。在这个院子里住了一辈子，这是孙老太第一次感到阴森可怕！她很快锁好大门，趴在热炕上，一个人伤心地哭泣……
　　那天晚上，孙老太彻夜难眠，一直是半醒半睡的状态。偶尔，迷迷糊糊听见孙蛋打呼噜的声音，当她把手伸过去时，炕上空空的，只有她孤零零的一个人……半夜时分，孙老太突然发高烧，头痛得厉害，在梦中她口渴难耐。她喊道：＂蛋儿，快给娘舀一碗凉水来，我渴死了……＂她喊了半天，没人接应。孙老太从梦中惊醒，睁开眼睛一看，漆黑的屋里只剩她一个人。她在黑暗中摸索着，打开电灯，喉咙里干得直冒烟。她非常吃力地用双手支起身子，爬下炕，向水缸一步一步地，挪动着像灌了铅似的双腿……这时，孙老太已经烧糊涂了。一不小心摔倒在地，她仰面朝天，躺在冰冷的地板上，不停地呻吟着……呼唤着……过了半个时辰才回过神来。她挣扎着爬到水缸前，摇摇晃晃地舀了一瓢冷水，一饮而尽……慢慢地……慢慢地她清醒了……
　　这时，屋外狂风大作，呼啸的寒风敲打着门窗。屋顶上时时传来野猫的哀嚎声、乌鸦的悲鸣声……孙老太顿时毛骨悚然。就这样，她熬过了孙蛋走后的第一个难眠之夜……
　　这一段时间，孙老太一直过着寂寞难耐的日子。她时常产生幻觉——总觉得孙蛋还在她的身边。吃饭时，像往常一样不由自主地仍然给孙蛋放好饭菜……半夜里仿佛还听见孙蛋在梦里磨牙的声音……她这几个月明显苍老了很多，她的风湿腿更加严重了。在前几天下种时，孙老太跪在地里，一个人把秋田种上了。她不知道这样的日子，啥时候是个尽头！孙老太每天以泪洗面，尝不完的是揪人心弦的孤独与寂寞；饮不尽的是对孙蛋无限的想念……
　　＂哇！哇！哇！……＂几声凄惨的乌鸦的哀鸣声，惊醒了陷入沉思中的孙老太。她顿时感到心惊肉跳，浑身冰凉冰凉的。这时，她才想起了回家。在坟头已经跪了整整一下午，她艰难的用双手支撑起上半身，双腿已经麻木，整个身子一节一节的就像木匠的折尺一样，慢慢在坟头升展开来。两条像旧弓一样的僵硬的罗圈腿，无法支撑她瘦弱的身体。刚站起来，就在原地踉踉跄跄地晃动了好几下，好不容易稳住了弱不禁风的身子……
　　此时，夜幕已经降临，夕阳早已被淹没在荒凉的西山下，可怕的夜色很快吞噬掉了孙老太瘦弱的身影。她恋恋不舍地告别了老伴孤零零的坟头，泪流满面……不停地抽泣……极不情愿地朝着她的空巢，跌跌撞撞地蹒跚而去……
　　写于2016年6月10日