封棺先生
⇨⇦
王奶奶走了，是心功能衰竭走的，享年99岁。她生了7个儿子，3个女儿。虽然，个个斗大的子不识一筐，也无官无贾，却是人丁兴旺，子孙已经繁衍至102人，成了村庄的大家族。
王奶奶生前，儿子们把菜地山坡上的一棵古杉树砍了，为她制作了一口棺材，放在柴火间的阁楼上，孩子们平时不敢去那里，怕见到棺材晚上做恶梦。两天前，儿女们把棺材卸下，刷上朱红油漆。由长子王老大亲自去请村里的封棺先生卢汉，为母亲封棺。
卢汉原是抗美援朝志愿军的炊事员，在上甘岭送饭途中背部受伤落下残疾，骨头隆起变成驼背。走起路来，像是背着一口铁锅。卢汉没有得到安置，每个月只领着18元的政府津贴，过着单身生活。后来，一个广东女家乡遭遇水灾，逃荒到福建，经人介绍，卢汉与广东女组合了家庭。卢汉没有工作，本来也种田，在树下躺着午睡时，孩子们往往坐在他脖子与腿上玩起翘翘板；卧睡时，孩子又骑在他隆起的背上玩起神龟渡海。别人呼噜、呼噜大睡，他却在驱赶孩子。感到十分烦恼，就不去种田了。操起别人不愿做的封棺活。卢汉身上常常挂着一个宝葫芦，每天灌满自家酿的红酒，上山砍柴、下溪捕鱼，总是带着宝葫芦，把酒当水喝，边喝酒边轻轻的哼着小曲。有时，也会把捕捉的泥鳅、溪鱼洗干净后撒些盐巴，烤成干用纸张包着，放进衣袋里，喝酒时掏出来配酒。卢汉总是在腰间插着一把斧头，怕临时忘了，耽误封棺时辰。他的斧头比木匠的斧头小了三分之一，人们称之为＂神斧＂。神斧不是用于劈柴，也不是用来砍人，而是专门为封棺钉钉子用的。虽然，神斧不用于劈柴，但还是磨砺得金光闪闪。有人问卢汉为啥？卢汉说是封棺时，众鬼看到闪亮的锋刃才不敢靠近。
有一回，卢汉喝醉了酒，在泥砂路上摇摇晃晃，边走边唱，唱的是朝鲜民歌。这是他在任炊事员期间，常常到居民家中买菜，当地妇女教他唱的。一群小孩听不懂他唱什么，也不知道他叫什么名字，只知道他大家都叫他＂先生＂。孩子们以为先生疯了，捡着小石子边起哄边扔向他。卢汉拔出腰间的神斧喊着：＂驱鬼啰＂！随即身子飞舞起来，像一口侧着的铁锅在地上打转，瞬间变成一个旋转着的椭圆形球体。吓得孩子们纷纷逃跑。从此，孩子们看到卢汉远远就躲避。
卢汉和广东女生育了2男2女，卢汉对老婆很体贴，烧饭、洗衣、端洗脸水全包了。对子女却很严厉，尤其是对长子卢鲁。有一次，小卢鲁偷了邻居瓜棚上的黄瓜，瓜主跑到家里告状。卢汉认为儿子伤风败俗，走上歪门邪道，气急败坏，把卢鲁吊起来，拿着竹枝鞭子，抽打得遍体鳞伤。要卢鲁保证今后不再偷窃时，才把他放下。卢汉对封棺职业也是忠于职守，一丝不苟，因为死人只有一次封棺，封密了就不能再打开，里面多了东西，或少东西都不行。于是，卢汉每次在封棺之前，总是要把棺材里的遗体席被、生前遗物、穿着打扮检查好几遍，从未出现过差错。博得死者家属的信任。所以，十里八乡凡是死了老人，都去找卢汉封棺。
王老大身穿麻衣麻裤，头戴白帽、腰系草绳，到了卢汉家，卢汉一个人坐在橱房里喝得正酣。看到王老大的穿着，就知道对方来意，问了一些基本情况，操起神斧插到腰间，跟着王老大走了。
卢汉掀开半遮半掩的棺材盖板，王奶奶盛装穿戴，梳着发髻头，安静地躺着。王老二去舅舅家请后头时，舅舅们早已去世，便请了三个表兄弟作为王奶奶的娘家代表前来吊唁(实际上是核实死因，称之＂跟后头＂。）经娘家代表审视无疑后。卢汉才检查了王奶奶的席褥与被子，是否整洁，陪葬的遗物是否合适。确定无误后，拉出腰间的宝葫芦，仰着头、张开嘴巴，像倾盆大雨，哗啦啦的倒进嘴里，喝了半葫芦，满脸通红。拉过棺材盖板，对着大家大喝一声：＂闪开＂！人们生怕自己的影子被锁进棺材，纷纷闪躲。卢汉抡起神斧接连敲了四下，将X型的四对竹钉子栓住侧板与盖板。然后，在盖板上使劲地敲了三下，边敲边喝斥道：：＂王奶奶，从今以后，儿孙跟你没有任何关系，不要再来缠扰了，你就安心去天堂享福吧！＂王奶奶儿孙蜂拥而上，像一群白鸽扑满了棺材、挤满屋子，哭天喊地。王老大急忙向先生塞了一个红包。王家一、三、五子在右边，二、四、六子在左边，扛着棺材，七子举着火把在前，丢着方孔心圆冥钱。女儿与孙辈跟着；鼓手、号手随后；左邻右舍、亲朋好友尾随。一路上，号响鼓呜，冲天炮、百子炮震耳欲聋。送葬队伍渐行渐远，向深山进发。
卢汉没有去送王奶奶最后一程，而是拆开红包，抽出一张＂工农兵＂10元票子，到供销社代销点买了一箱白酒。
卢汉的老婆广东女因病死了。卢汉按照风俗给老婆封了棺，抡起神斧，往棺材盖上使劲地敲了三下，呵斥道：＂广东女，从今以后，家里人跟你没有任何关系，不要再来缠扰了。你就安心的去天堂享福吧！＂言毕，老泪纵横。卢汉变得寂寞孤独，酒瘾越来越大，一日三餐不离酒。
过了几年，卢汉患上肝癌死了，卢鲁兄弟垫了席褥，把父亲抬进棺材，发现父亲的厚度是常人的三倍，头与脚翘出侧板许多，盖板无法盖下。卢鲁对弟弟妹妹说：＂父亲棺葬不了，只能火化了。＂兄弟姐妹一致同意。
一辆殡仪车驶到卢鲁的家门口，封棺先生被扛上车运走了。
2019.7.4.于上海雅居