怀旧是个什么东西?无非就是我们,偶尔从这个匆忙流淌的江湖中脱身而出,让生命中不能重复上演的剧情,在心中又一次排练给自己看。 —— 每个人都有自己的青春年少,自己的回忆和念想。这本书讲述的80年代与我无关,但并不妨碍它作为回忆的药引,把我带回自己的中学时代,穿上我那件脏兮兮的校服,那时候,我的胡子还是毛茸茸的,我们第二节下课就懒洋洋地走出教学楼,在操场上站成一排,广播里声嘶力竭的喊着,第八套广播体操。 我一个人静静地等待着跳跃运动的到来,我要跳的很高很高,这样,我就能看到隔壁班的那个姑娘了。 一
姑娘们长得很干净。那种干净,在之后的很多年里,我都很少遇到过。我所说的干净,选秀是不能选出来的。 做个不太精到的比拟吧。在这个时代,人们可以在电视上看到一个性感的女演员,心里想着和她上床,当然,人们也可以看到一个清纯的女演员,心里还是想着和她上床。但我说的纯洁是,你看到她之后,只是希望,如果明天还能看到,该有多好。 这大多出于一代人属于自己的精神乌托邦。每个人都需要有自己的念想。那时候我们穿着松垮垮的校服,女生们的干净一些。我们上课、吃饭、考试,一个学期接着一个学期,我们散了又聚。直到有一天,我们各奔东西。 多年之后,我听朋友说,那个我们都曾偷偷爱慕过的姑娘,现在生活很好。如果你问我,要不要和她见上一面,喝杯咖啡?我一定会拒绝。对于那时懵懂的少年情怀,我想,就让她留在那个年代吧,那时候没有风雨,也不用长大。 而我们呢,也许只需要在心中与那时的校园偶然相遇,编排着上操的场景。那天操场的喇叭坏了,一个高个子的体育老师拼命的喊着:一二三四,五六七八。 教导主任在学生的队伍里穿梭着,偶尔从后面踢上一脚,催我们认真做操。我们则嘻闹着,假装不经意望向各自心中的姑娘,并因此获得了欣喜与惬意。 二
我一直有一个遗憾,我是一个不喜欢照相的人,几乎没有留下任何自己年少时候的照片。我便无法手捧着曾经的我,与他相视而笑。 后来我看了很多那个年代的照片,并仿佛因此找到了自己一样。一张皱皱巴巴的照片对我真的很重要么?其实我们都懂,留下那个时候的印迹,无非是当我们再次想起的时候,作为曾经发生过的凭证。或许再老一些的时候,我还可以拿给我的孩子看,看他的父亲--唔,那时候你老爸,分明和你一般摸样。 但孩子一定会一百个不服气:哪里一样,您那时候分明土的不像样子。哦,对了,他们长大的时候,应该有他们的怀念。 十年之后,或是二十年后,他们应该开始怀念满街UGG的雪地靴了吧,就像我们怀念回力一样;或者他们开始怀念三叶草的风衣,就像我们怀念那种天蓝色的运动服一样;或者他们开始怀念ipad上面打游戏的日子,怀念魔兽世界,就像我们怀念弹球和洋画一样。再或者他们还会怀念草流社区,当他们说起药家鑫的时候,就像是说起一场千古奇案。每代人都有自己的念想,时光慢慢流淌,我们都会对一去不返的具体之物感到亲切,不同的物件,实际上有着相似的象征。 我的孩子长大的时候,哦,那时候我已经老了,那时候,苍井空的孩子应该已经开始看A片了,陈冠希的孩子已经开始学习摄影了,李刚的孙子已经会开车了,李双江的孙子也已经吵着要买玩具枪了,他们说起王菲的时候会不会就像我们提起邓丽君一样?或者,我想,他们长大之后,会不会也在一个漫长的深夜,想写一篇文字,来怀念他们的年少时光。他们会不会说: 唔,曾经啊,大爷我,文能上马控萝莉,武能下马定人妻。那真是--发型不雷,身体没废。还有一双跑也跑不断的腿,一只亲也亲不够的嘴,一颗抽也抽不烂的肺。可现在呢,哎,只有开也开不完的会,哭也哭不干的泪,受也受不尽的罪。有家不敢回,二奶不敢睡,领导必须陪,喝酒准得醉。哎,不说了......那时的你们,如今还好么? 他们望向窗外,唏嘘不已:唔,我亲爱的白富美。 文/mlln