职业:企业管理 姓名:程涛 年龄:35岁 采访地点:青岛 坐在我面前的这个男人,清秀,儒雅,戴一副金边眼镜,说话干净利索,不说话的时候,眼睛时而扫向周围来来往往的人,更多时候是看向我,含满深沉的忧郁。他说,他想用今天的倾诉,来开始一段新感情,因为他答应了那个追求他近一年的女孩,年底结婚。而他那段曾经的感情,也就是他的初恋,或许是我们每个人都曾有过的朦胧,只是他在心中牵挂了那么久,又等待了那么久,却依然擦肩而过。 一
我是复读那年认识她的。高考失利后我不甘去个不好的大学,就选择复读做了插班生。 她是那个班上学习最好的学生之一,长头发,大眼睛,不漂亮却很秀气。我那时作文不错,很受语文老师关注,她的作文也很好,所以,通常都是我们俩一起被表扬。然后我就注意她了。 学习时她非常安静,课间却异常活泼,跟同学有说有笑,一副无忧无虑样。我常暗中观察她,看她与人说话,看她一颦一笑的表情。那成了我黑暗复读生活的阳光,给我希望。后来我通过同学知道,她是我高三时一个同学的妹妹,只是两人长得不像,性格差异也大。 复读这年,再学习已经熟悉了的书本知识,很是无聊,不要说课间,就是有课的时候,我也常跑出去打球。我迷恋那种剧烈运动后的健康的疲惫,极其舒服,又能宣泄出对世界对生活的不满,和学习带给我的压抑。我也会安静地坐在教室,不是怕老师训斥,也不怕功课跟不上,而是挂念着她,就想知道她的情绪如何,有没有什么变动。 体育课上,我经常会在球场远处找到她的身影,静静地站着,欣赏我们打比赛。那时,我的球技和球姿是同学们公认的速度快投篮准又潇洒飘逸。后来她姐姐告诉我,她那时最关注的人就是我。那样一个年代,还是在思想没有开化的农村,就是有某种想法与冲动,也是藏在心里的。所以,整整复读一年,我只有一次跟她正式说过话。那天放学我值日,见若大一个教室只有她一人伏在桌上看书,就很好奇:"怎么还不回家?""我们家老是开饭很晚,回去早了也没什么意思。"她回答很干脆。我们又像老朋友那样拉了几句闲话就各自回家了,我有心说一起走,又怕有同学看到误会,最终还是看她独自走出了教室。 二
高考结束后,我刚刚混进一所普通大学,她则被上海某重点医科大学录取。那天,回学校拿通知书,看到一身粉红连衣裙的她,原来的长发修成了齐耳的学生头,很显可爱。但那天我们只打了个招呼就过去了。作为复读生,我总觉得跟他们应届的有代沟,无法融到他们其中。 大学生活并不像我想的那么美好。有失望也有懒惰,我便荒废了学业,把更多精力投入到篮球上,心中对她的牵挂却始终不减。终于,我通过同学知道了她的地址,便寄去了第一封信。她很快回了信,字迹潇洒、奔放、刚劲有力,又有女孩特有的灵气,让我更是心动,我觉得她是那样优秀,就像个天使。我们一直书信往来,只讲友谊和学习,只有安慰和鼓励,直到毕业。 在大学里,男生之间是没有什么秘密可言的,包括与女朋友之间的所有事都是睡前的谈论话题。舍友们知道我跟她一直有往来,就想套得我们的故事,每次我只笑笑,任他们怎么闹怎么起哄,都不说。我把她放在我心底最圣洁的地方,不让任何污杂沾染到,只有我能独自欣赏、回味。同学们猜我们俩有戏,甚至不止一次地预测,说我们到什么时候会有个表白,说我会跑去上海或她到青岛,确定我们的关系。可猜测都没实现。 她二十岁生日那天,写信给我,与往常一样温馨调侃,还将信叠成了纸鹤,随寄了几张照片。可我竟没看懂她的意思!直到她毕业找好单位留在上海后,在一次给我的电话里提到,说那是她特意跟班上女生学的,那也是她迄今为止唯一一次叠纸鹤。我听后,心就慢慢往下沉,疼得几乎站立不住,但我又用沉默尊重了她的选择。 因为是医科大学,她比我晚一年毕业,所以她找工作时很喜欢向我打听,问我意思与看法。我当然推崇青岛,但仍然做了很客观的分析,说了青岛与上海等大城市的差距。她说自己有些懒,不愿操这些心,所以就坐着等,没想到机会就来了,她留在了上海,还是家很好的医院。在后来一封信里,她说,她真的不喜欢上海这座城市,但有的时候宿命如此,也就顺其自然了。 三
有时候想想,我对她的这份感情是不是忠实,连我自己都怀疑。因为在大学,在我们一直通着信的时候,我是有女朋友的,就是我同班同学。我跟她的所有信件,女友都看过,女友私底下跟我讲:"或许,她才是你所爱的。"我还嘲笑她,说不可能,我跟她只有纯得像蓝天的友谊。但女友说了一句话,让我至今想来都心痛,也许,只有女孩才能将人心思猜得如此透。她说:"如果将来我们分了,请你好好把握住她"。大四上学期,我们真的因感情不合分了手。那天,她冰冷着脸转身离去的时候,也没忘重复这句话。那天,我跑到学校附近一家小饭店,喝得酩酊大醉,我希望自己醉后就不会那么清醒,就能分清到底是不是爱她,有勇气打个电话给她,告诉她我一直都喜欢她。可我没有,我总是那么理智,那么清醒,以致到今天,我也从未在醉后迷糊过。我想,是上天故意安排的吧,就让我们这样错过。 临近毕业,室友劝我去趟上海,不为别的,只让她知道,自己心里始终都有她。可我,以忙碌为借口,就这么拖过去了。等到来年她毕业,我的好友又劝,说你真的应该去,她其实就在等你一句话,一个表态。女孩子的心就这样,只要有你的肯定,她就会不顾一切为你而来。在帮她打听青岛各医院情况的时候,我就有所感觉,知道她心里是有着我,也想到青岛来的。可我想,命运自有安排,如果我们真有缘分,自会在一起。结果,一次次的机会,都被我错过了。 这以后,我忽然变了一个人,把所有时间与精力都用在工作上,我觉得除了工作我什么都没有了,没有任何资本可与世界去抗衡。直到有一天周围同事都说我变化太大的时候,我才意识到,自己已经蜕变成另外一个人了。我不知道这是好还是不好,是成熟还是世故,不过在专业上,我已成了同行佼佼者。 四
新千年,即将跨入新世纪了,我渴望见她的心越加迫切。八年了,八年时间,蛰伏于心的情感又复活,我很想知道她过得怎么样,知道她好不好。 几经周折,我打听到她父母家电话,问到了她的手机号。然后在出差到上海时打电话给她。当我报上名字的时候,她略显吃惊,问我是不是给她母亲打电话了。我说是,正好到上海来,想见见老同学,只能麻烦他们二老来找你。因为我是第二天傍晚的飞机,恰好她上午有个会议,我们就在我走前中午见的面。 八年时间,她不再是当年那个活泼的小女孩了,但依然是我喜欢的那种,精神、干净、利落、大方。她下了出租车,款款走向酒店门口的我,我的心就有种无比纯净、温柔的感觉。 五
我们面对面坐着,喝咖啡,聊着生活和工作。她很健谈,有思想,言谈气质都有一种淡泊、清高和向上的朝气,与我当年读她信的感觉一起搀杂在其中。无以形容。大多时候都是我在听她说,她语速很快,且思路清晰,想想,怪不得连大学女友看了她的信都对她评价很高。 我知道她结婚一年了,问她怎么还住单位宿舍。她说老公出国了,家里就她一个人没意思。她丈夫是美籍华人,她将来也会移民国外。她说她不得不相信命运,她本不想留在上海,却鬼使神差在这工作了,从未想过出国,又不得不移民国外,我有同学一直想出国,到今天还未拿到签证……我无言,我也相信命运,也开始相信缘分,我们真的就是那种有缘无分吧。 她送我到机场,分别的时候,没有拥抱,没有握手,只是挥挥手平静地说再见。想想,我们到今天真的连手都没握过,这是不是段各自折磨自己的初恋呢?我是头也没回地走掉的。我无法回头,也不能回头。"假如你选择了地平线,留给人们的只有背影。" 六
一年前我在一次party上认识了现在的女朋友,她很温柔善良,只是比我小得多些,但对我非常好。我父母从老家过来,她也招待很周到,他们都喜欢她。我很感动,城市里长大的女孩做到这份上,很难得。而且她父母也由最初的反对改变为鼓励她把握我。我的心就动了。 去年六月,我过生日的时候,她带我去了海边,说要送我一个礼物,然后对着大海大喊了三声"程涛,我爱你"。那一刻,我幸福极了。有这样一个好女孩,我也该放下心中的她了,何况,她在五年前就去了国外,我们之间,哪怕是联系都或许不可能有。十三年的等待与惘然,都将在被封在我心一角,等将来老了的时候翻阅回味。从现在起,我要好好爱我现在的女友,好好过日子,我想,我们会幸福。