抗战时期的1944年3月13日,广西桂林城出现了难得一见的热闹景象——白崇禧府邸大门外"车如流水马如龙",访客络绎不绝;府里场面更震撼:蒋介石特使何应钦、桂系将领李宗仁、各路将领代表以及美国将军史迪威等"大人物"冠盖云集,将星熠熠。据说,桂林那一天有5万军民齐聚,都是为了祝贺国军副总参谋长白崇禧母亲90大寿。当时,白崇禧的五子白先勇才5岁,不太明白那么多人在干什么,他更不会知道,中国的抗日即将延续为内战,这个家族此时所拥有的一切风光,都将伴着历史消散在战争的硝烟中。 2012年4月和5月,白先勇在北京两次接受环球人物杂志记者专访,他身材高大,无论是坐是站,都腰杆笔直,全然不像已经73岁的老人。近年来,白先勇把大部分精力放在了写父亲的传记上。白崇禧1949年去台湾,用其自己的话说是"为了向历史交代";如今的白先勇,则是为了还原出一段历史。 白先勇说:"父亲的一生,就是民国的一个片段。"生在那个忧患重重的年代,白崇禧为时事所造,从贫家少年一步步成长为指挥百万雄师的一级上将。白崇禧是广西桂林县南乡人。父亲经商,但是早逝,账房趁火打劫,卷走了所有资产,家道中落。1911年,辛亥革命爆发,18岁的白崇禧报名参加了广西北伐学生敢死队。南北议和成功后,从保定军官学校毕业的他,24岁回到桂林,在旧军阀陆荣廷的部队见习,25岁当上广西模范营副连长,一年后升任连长。当时军阀混战,白崇禧审时度势,率模范营起义,与老同学李宗仁、黄邵竑(同"宏")合作,短短6年,统一了广西全境。接下来,他北伐打败孙传芳、唐生智,被蒋介石任命为第四集团军总司令,并与阎锡山联袂入北京,成为历史上第一位带兵进北京的广西人。那一年,白崇禧仅35岁。 "那段时间,可能是我父亲军事才能发挥最好的时候,也是他人生的第一次高峰。"可惜好景不长,北伐刚结束,蒋桂之间就打了起来。白崇禧与李宗仁一起联络阎锡山、冯玉祥等共同反蒋,在各方的逼迫下,蒋介石分别于1928年8月和1931年12月两次宣布下野。虽然后来蒋介石重回政坛,但双方的较量一直没有停止,直到1937年卢沟桥事变后合作抗日。 白先勇说:"后来,父亲与蒋介石分分合合,起起落落,在抗日、内战中心情矛盾,夹在盟友李宗仁与蒋介石之间百般纠葛,这些事3天3夜也讲不完。"1949年白崇禧赴台湾,没有得到蒋介石的重用,其中一个很大的原因,就是他无法摆脱蒋介石、李宗仁之间的争斗。李宗仁是桂林西乡人,与白崇禧既是同学,又是同乡,两人惺惺相惜,亲密无间。李宗仁有勇,白崇禧有谋,在两人的主持下,桂系一派崛起,颇为蒋介石所忌。据李、白二人的老部下程思远讲述,曾有人对他说过这样一个灯谜:"是文人又是武人,是今人又是古人,是一人又是二人,是二人又是一人。"谜底便是"李白"(指李宗仁、白崇禧)。 抗日战争中,李、白立下过汗马功劳,他们合作指挥的台儿庄大捷,打破日军不可战胜的神话。可刚一胜利,担心桂系过于强大的蒋介石就想着如何整军、裁兵。再加上受美国调停的影响,直到1947年11月,蒋介石才让白崇禧在九江设立指挥所,动员中原五省兵力,那是国共内战后,第一次赋予他指挥权。 1948年3月,李宗仁不顾蒋介石的意愿,与蒋已经指定好的孙科竞争副总统并得选。"文武百官要照相,大家问蒋介石,是统一穿军装还是中式礼服。蒋说穿军装,李宗仁当天就穿着军装来了。等看到蒋介石,傻眼了,蒋穿的是中式礼服。穿着军装的副总统李宗仁站在他旁边,倒像是蒋的一个副官了。"白崇禧指着当时的照片说。这件事使得蒋、李之间的误会增大。当时流传着美国人打算"以李代蒋"的说法,蒋介石对李宗仁愈发忌惮。白崇禧也因此受到牵连——李宗仁一当上副总统,白崇禧便被蒋介石打发到地方,变成了"华中剿总司令"。 1948年12月,国民党军队在徐蚌会战中一败涂地,精锐尽失。1949年1月20日,蒋介石宣布隐退,由李宗仁当代总统。白先勇说:"李宗仁上来后,发现黄金都被蒋介石运走了,蒋介石手底下的一班天子门生也不听他的,自己完全做不了事。美国当时通过了一笔援助,让太平洋舰队总司令白吉尔将军同父亲联系,结果也被蒋介石破坏掉了。"11月初,白崇禧劝李宗仁与蒋介石妥协。李愿意蒋复职,但以放自己出国治病为条件,蒋不答应,调解失败。 其后的结果便是,1949年12月5日,李宗仁自行飞美。到台湾后的白崇禧仍欲调停蒋、李关系,但两边积怨已深,李宗仁不管不顾地在美国发表"蒋介石复职违宪"言论,深深刺激了蒋介石。他连前往台湾会晤白崇禧的李宗仁机要秘书黄雪邨(同"村")都扣下,再也不放其出台。白崇禧更是直至离世,也未能离开台湾。