现代独居青年生活启示录

　　我给自己设想了100种死去的意外，每天除了生存，就是等待这些意外来临。
　　我的名字叫阿漏，今年25岁，单身，每个月拿着勉强糊口的＂工钱＂，生存在城市中高耸的格子间里面。
　　– II–
　　窗外一阵刺耳的喇叭声把我从梦中扯出来，睁开眼，房间内一片漆黑。
　　喇叭声早已消散，躺在床上的我现在只能听到自己的喘息声。诶，不知道这又是第几个分不清白昼黑夜的惊醒。
　　顺手拿起身边的手机，拨亮屏幕，屏幕上的白光让我下意识地闭上了眼睛，8:01，又到了该起床去上班的时候了。
　　把灯打开，慢慢地睁开眼睛之后，我缓缓从被子里钻出来，套上外套，穿鞋，走到窗边，把特意买的三层挡光窗帘拉开。
　　这些年，只要窗外有一丝光射进了，我都会焦躁地无法入睡。
　　看着窗外，不出所料，又是一个阴雨天。
　　– III–
　　沿着墙边走向了厕所，推开门，一股尿骚味传来。哦，对了，半夜起来上厕所又忘了冲干净。
　　年初买的一大桶牙膏，现在都还有大半桶。牙刷，好像是买牙膏的时候一起送的，上面的细毛已经脱落的差不多了，每次都提醒自己要买新的，但是每次都会忘。
　　洗漱池子里面，泛起了绿色的小点，摸上去滑滑的，一股发霉的味道。
　　飞快地刷完牙洗完脸，穿好衣服，看了一下手机，8:30，准备出门。
　　不对，再看一下，手机上显示今天是周末，不用上班。
　　– IV–
　　厨房里的洗菜池中，还留着前几天吃饭剩下没洗的锅和碗。一般不是特别情况，我也很少做饭，每做一次饭的周期基本都要一周。
　　买菜两天，做饭一天，剩下三四天都是留下来洗碗的时间。
　　也奇怪，过了这么多天，居然也没有什么异味传出来。
　　锅里面漂浮着一层厚厚的油，在灯的照射下，映在同样油兮兮的墙上，一闪一闪的，竟然有一种它们在开Party的感觉。
　　地上是一周前点外卖留下的餐盒垃圾，都已经堆了好几层了，好像已经有虫子在里面蠕动了，还好冬天蟑螂比较少。
　　每次从它们身边路过，好像都会直接忽视掉，直到那股特殊的恶臭味传出来才能想起把它们扔掉。
　　那种抱着一大堆垃圾一起扔的感觉，不知道算是成就感还是刺激感，只有在扔垃圾的时候，才能看到自己活着的痕迹。
　　打开冰箱，想搜寻一下里面有没有可以吃下嘴的，随着冰箱门的缓慢打开，传出来的只有混合着水果腐烂以及食物变质的味道。
　　里面放着最早半个月前吃剩下的菜，还有昨天买的桃子。
　　顺手拿出了一个桃子，在身上擦了擦，合上冰箱门，午餐就可以这样解决了。
　　– V–
　　独居这么多年，认识的人越来越多吧，但是说话的却越来越少。
　　所以每天回家，不说话，就成了哑巴；说话，就成了自言自语的傻子。
　　我常常在想，万一哪天我就这样死在这个小格间里面，到底需要多久才能被别人发现？三天是奇迹，五天是幸运，半月是正常，一个月其实也不奇怪。
　　我给自己设想了100多种能够让我死亡的意外，每天除了人模人样地生存着，就是等着这些意外的到来。
　　厨房可能会发生天然气泄漏，夜晚没有人发现，然后第二天我就再也没能起来；
　　我可能哪天一不小心用潮湿的双手接触到了电源，发生触电，倒下后也没有人发现；
　　或者在哪一天，点了一次外卖，发生食物中毒，死得悄无声息；
　　又或者，在洗澡的时候，脚板一滑，摔倒在卫生间，头部刚好装在洗手台的尖角上，直到房东三个月后来收房租才发现。
　　想想这些其实也没什么大不了的，毕竟很多人死去的时候都没明白自己是怎么死的，而我在它来临之前就预想过很多遍了，也算是死得其所吧，唯一的希望就是能被别人早一点发现。
　　– VI–
　　我承认，在我设想的那些意外中，我忽视了一个最常见，也是我认为最不可能的那一个：病死。
　　与其他方式的突如其来相比，疾病的到来总是循序渐进的，能留给人充足的反应时间。
　　当然，对于我这种人来说，突如其来跟循序渐进并没有什么差别。
　　下午的时候，我突然感到一阵恶心，头痛，还伴随着一点低烧，于是早早就上床躺下了。
　　躺床上之后，情况并没有好转，头依旧痛得炸裂，就像有人在你脑袋里面撑金箍棒一样，低烧也开始转为高烧，全身发抖，出冷汗。
　　我的意识已经开始模糊，身边的一切仿佛都已经飘起来，在我周围晃荡，包括我的身体。耳边不断有人在对我说：走吧走吧走...
　　我感觉，一切就在今天。
　　为了在我死后，能让别人早点发现，我挣扎着用手机点了好几个外卖，指定每隔两小时送达。
　　这些年，最常见面，也最常打招呼的，也只有外卖小哥了。
　　点完外卖之后，我放下了手机，也放弃了抵抗。
　　– VII–
　　又一次睁开双眼，周围一片漆黑，依旧死一般沉寂。
　　我这是在哪？
　　＂叮铃铃...＂，闹钟响了，又要起床上班了。
　　我的名字叫阿漏，Alone.
　　文：冒牌菌
　　封面图：《呐喊》@爱德华·蒙克
　　配图：Pinterest，CC0