出生: 外面下着大雪,奶奶说:是个丫头,把她扔大雪山上去吧! 男孩张开小手,护住襁褓中的女孩,大叫:我要妹妹!我要妹妹! 男孩一岁半,这是他开口说的第一个长句。 一岁: 妈妈给女孩洗过澡,放在大毛巾上。 男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。 男孩问:阿姨,妹妹什么时候才会走路? 女孩正挥动着小胳膊,捉住自己的一只小胖脚,放在嘴里,吮得吧哒吧哒直响。 两岁: 门口,沙堆。 男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。 然后光着脚丫回家。 三岁: 女孩画了一个大头鬼样的小人儿,煞有介事地指点着:这个是你。 男孩捂着眼睛说:我没这么难看! 女孩翻到另一页:这个是我。 男孩破涕为笑:原来你更难看! 四岁: 男孩骑狗,女孩骑不上去,转身进菜园里撵出大白鹅,骑上去。 两人都摔了个大花脸。 男孩说:等长大以后我骑马! 女孩说:我也骑。 男孩说:好,咱俩一块儿骑。 女孩伸出小手指,男孩子勾住。 童音响起:拉勾,上吊,一百年,不许变! 五岁: 寒风凛冽,大雪纷飞。 女孩生了水痘,不能出屋。 趴在窗台上,向结了冰花的窗上哈气,哈出一个洞来,把眼睛贴在上面看。 男孩在外面抽冰嘎,玩儿得正欢。 六岁: 元宵节,街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。 什么灯都有: 绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷…… 秧歌队走,人们跟着走。男孩女孩也跟着走。 人太多,男孩女孩被挤进雪窝里。 被拽上来后,女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪,冻得大哭。 男孩把女孩抱在怀里,让她把手伸进自己腋窝里取暖。 七岁: 一起上学。 放学一起去山坡割草。 野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。 两人头顶头躺在草地上,嚼着草根,看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。 八岁: 山脚下,菜园。 溪水哗哗地笑着,从园中流过。 嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。 一人掰一穗试着吃了,发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜,心里大乐。 回去谁也没告诉家里。 九岁: 学校座落在山坡上,有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的操场边。 大家用塑料袋接了泉水,在袋底扎了小洞,或者吮奶一样地喝,或者挤着喷水玩儿。 女孩被一个男生喷了一脸一身的水。 男孩冲上去将男生痛捧了一顿。 男孩说:我永远不许任何人欺负你! 女孩伸出小手指,男孩勾住。 两人一起大声说:拉勾,上吊,一百年,不许变! 十岁: 两人在旷野里挖了一个雪洞。 里面有雪床雪凳,可坐可卧,洞口有雪块做的门。 想象中那是他们的家,也是他们的秘密。 十一岁: 春天,上山植树。 女孩爬树摔伤了脚。 男孩从山上一直把她背到家里。 伏在男孩背上,那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路,成为一生一世的记忆。 十二岁: 女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远,渐渐得看不清楚脸。 十八岁: 女孩考上大学,男孩去了军营。 十九岁: 女孩开始了校园恋爱。 男孩读完女孩的信,在草原上把马打得飞快。 耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音:拉勾,上吊,一百年,不许变! 男孩坐在一望无际的旷野上,寂寞地吐着烟圈,一圈,又一圈…… 二十三岁: 女孩在电话中哭泣。 她最爱的男人动手打她,而她肚里,正怀着他的孩子。 仅仅因为,他玩牌玩到夜不归宿,她反锁了卧室的门。 男孩说:你等着,看我来收拾他。 女孩说:别来!求你。 男孩在电话那头,把拳头捏得咯吱咯吱的响。 二十四岁: 男孩说:他再欺负你,你就回来吧! 家里永远有人等你。 女孩舔了舔干裂的唇,鼓起勇气说:他打我,可我还是爱他。 小哥,我也爱你。但那是不一样的爱。 二十五岁: 男孩娶妻。 女孩打电话祝贺。 "学会保护自己,永远健康快乐……"男孩说。 "嗯,你也一样……"女孩有些哽咽。 拉勾! 好! "拉勾,上吊,一百年,不许变!" 浑厚低沉的男声,和清脆娇柔的女声,穿越三千里地,在空中交汇在一处。 电话那头,男孩的眼睛湿了。 电话这头,女孩已是泪流满面。