品牌背后的故事西武帝国的兴衰史

　　通常，一个商业帝国毁掉，至少要到第三代；但是，堤氏兄弟（Tsutsumi Brothers）却提早在第二代就完成了这件事。堤清二（Seiji Tsutsumi）所创立的西武集团（Seibu-Saison），作为日本1980年代经济泡沫时代的一部分，在短短的几十年间，楼起又楼塌。这期间，堤清二是最受人瞩目的主角，而且最终也成为这段挥霍无度岁月的受害者。在经过10年的重建失败之后，西友（Seiyo），就是西武集团的房地产部门，也在2000年7月倒闭，负债高达50亿美元，堤清二被迫放弃原本还剩下的大部分西武集团的所有权。而对于正在垂死边缘挣扎、以前卫著称的西武百货，债权银行孤注一掷地决定，让它在2003年与同样快要破产的久光（Sogo）百货合并，企图同时力挽这两家百货公司于狂澜之中，避免它们沾上破产的污名，毁灭了原本精品百货公司的剩余品牌价值。西友超市则被沃尔玛（Wal-Mart）所吞并。
　　堤清二同父异母的弟弟堤义明（Yoshiaki Tsutsumi），继承了其父亲大部分的铁路与旅馆事业。他做过的最有名的一件事，就是买下1998年长野冬季奥林匹克运动场。堤义明也与他哥哥一样损失惨重，但是，作为全世界最富有的人之一，1990年时身价160亿美元，因此，即使亏损了130亿美元的财富，仍然免于陷入负债，只不过在2001年时，《福布斯》推测其净值约只剩下28亿美元。
　　第一代奠下事业基础
　　有关西武的传说，最重要的人物就是创始人堤康次郎（Yasujiro Tsutsumi，1889—1965），以及他的三个太太和数不清的情妇。堤康次郎是一个农人之子，父母早逝，成长于日本滋贺县的乡下。他于军事专科学校毕业之后，把父亲的遗产拿来作为抵押，贷款筹得学费后，前往东京的早稻田大学就读，此时虽年轻，但已有家室。
　　在几笔投机生意成功之后，他原本微薄的本钱增加了好几倍。然而，在重视平等的早稻田大学（当时是信奉国家主义的改革者的摇篮），他显然对于做学问没有兴趣。堤康次郎成为大隈重信（Shigenobu Okuma）的秘书，后者其后成为日本首相。日本的政治与经济向来无法切割，他刚起步的事业也靠着他的政治人脉而渐成气候。早在学生时代，他就买进极受民众推崇的山区景点轻井泽（Karuizawa）附近未开垦的荒地与牧草地，随后将之开发成度假屋、休闲设施以及必要的基础建设。在＂一战＂结束时，他已经为其未来的后工业化休闲王国打下了基础。
　　在成立自己的建设公司之后，堤康次郎适逢1923年关东大地震后的建筑与重建需求，从中获利甚丰。一年以后，他当选国会议员。之后，除去＂二战＂后由美国占领军进行整肃的那段岁月，堤康次郎一直作为其家乡滋贺县的代表占据其位，直到1965年去世。由于他是主战的民主党的一员，在1932/4年时，已被擢升为国会的副议长。不过，他还是维持一贯的作风，对于意识形态的东西没有兴趣，只是借政治上的影响力，推进他的事业：如购买保留地、收购东京西部的铁路（即武藏野〈Musashino〉线及西武〈Seibu〉线），以及向军方提供军火的后勤设备。
　　人们丝毫见不出堤康次郎因为在战争夺取暴利而害怕被占领的美军没收。他反其道而行，买下东京铁路车站附近，被轰炸过的便宜土地。他也从没落的贵族手中买下土地，因为这些人付不出遗产税。堤康次郎拆掉他们的房子，并盖起旅馆，甚至厚颜地称之为＂王子饭店＂。他也开创性地在西部东京铁路沿线，开发了三个新市镇，而这些地方后来都变成了时髦的郊区高级住宅区。
　　从1953到1955年，在他的政治生涯中，最高潮的部分就是当选为日本下议院议长，这个位子，可说是对这个日本战后暴发户崇高地位的一种实质肯定。
　　他有好几个老婆，而且毫不避讳，再加上专横的领导风格，因此，员工背后都叫他＂手枪＂（pistol）。因为他管理企业的方法，就好像随身佩带一把手枪，只要碰到不服从的下属，就会迅速拔枪，一枪将之毙命。这是众所皆知的事，不过对他却毫无伤害。他在一个有名的买票丑闻中，也得以全身而退，而且在他1965 年突然去世时，葬礼备极哀荣。
　　堤康次郎的企业帝国也以不太平均的方式，分给他的两个性情迥异的儿子。大儿子堤清二，是他与一位女诗人所生，他们的婚姻只维持了短暂的时间。堤清二是一个文雅的知识分子，战后几年，曾作为学徒，在一个左派团体中混过。也因为这个缘故,被父亲逐出家门，继承权也被剥夺，但不久之后，又回到家族团队，为其父亲、当时的国会议长效劳，担任其秘书。在他父亲的事业部分，堤清二只继承了一家位于东京池袋车站的衰败的百货公司。
　　堤义明的事业
　　大部分值钱的铁路、旅馆、房地产、度假区，则由堤清二同父异母的弟弟堤义明所继承。堤义明是堤康次郎与其最宠爱的情妇所生，继承了乃父残酷的商业嗅觉以及专制的作风。同样相似的是，他在学生时期就私下经营游泳池和冰上运动场。在20年之内，他将父亲留下的遗产建造为日本数一数二的旅馆、滑雪胜地，以及高尔夫球场。这也有助于建立政治关系，特别是与当时执政的自民党竹下登（Takeshita）派系，这个派系与建筑业的关系很深。堤康次郎的选区是从山下（Ganri Yamashita）的手上接过来的，而山下后来成为日本国防部长。
　　在日本多山且脆弱的环境中，休闲度假区的开发通常是用一种最粗暴的方式进行。未经破坏的农村地区以低廉的价格被买下，森林被砍光，美丽的风景则被推土机铲平，准备作为高尔夫球场、滑雪道、停车场，以及旅馆区。除此之外，堤义明也利用政府的经费，免费为其提供必要的基础建设。
　　他也如法炮制，利用日本奥委会副主席和长野冬奥会筹委会副主席的职务之便，买下1998年长野冬季奥林匹克运动会的场地。
　　堤义明的西武集团（后来改名为国土集团〈kokudo Group〉），当时已经拥有长野大部分的旅馆、购物商场和滑雪道。奥运会买下政府出资兴建的高速公路，以及一条###，将东京到长野所需的时间缩短至 90分钟。这因此使得气候多变的高山地区滑雪游客大增。舆论大肆攻击这一建设破坏了在保护区的国家公园内濒临灭绝的动物的栖息地，将天然的河流变成水泥的运河，并且将完好的森林农田变成荒芜之地。而冬奥会的举办，使得国土集团滑雪场的年收入迅速增加80亿，却引起国际社会对堤义明企业经营方式的反感。不只是不道德的环境破坏，以及官商勾结的问题浮上台面，他古怪的管理风格也引起讨论与批评。正如当时的《日本时报》所评论：
　　＂他对于节俭这件事可说是到了执迷的地步，除了为其政治上的伙伴提供援助之外，痛恨捐钱给任何人或任何事。他坐着直升机周游全国，俯视他的旅馆帝国，厉声下达指令，让他的下属们战战兢兢（他有一次这么说：‘我不需要高学历的员工，要的是那些我说什么就做什么的人。’）并确定没有浪费任何东西。他旅馆里的毛巾比别人多用一年，然后被当作抹布用在堤义明的办公室里。＂
　　很显然的，回收使用旧毛巾，并无助于阻止堤义明的房地产价值以及公司的财富一点一滴消失，尽管目前他在日本旅馆界（王子饭店）、铁路运输业（西武）、休闲事业以及高尔夫球场等，仍占重要地位。只是由于他现在是日本职业棒球西武狮队和一个冰上曲棍球队的老板，堤义明在日本仍是一个重要的公众人物。
　　堤清二泡沫帝国的起落
　　堤义明同父异母哥哥堤清二，在西友开发公司倒闭之后，已经深居简出，极少露脸。他现在大部分的时间都在写诗，并且主持一个小型非营利的基金会，主要是支持表演艺术。他原本负责经营其父不重视的一家位于池袋的百货公司，在1950年代，这家百货公司已经快要倒闭。他引进当时籍籍无名的年轻设计师的作品，如圣罗兰（Yves Saint Laurent，YSL）、三宅一生（Issey Miyake）。西武百货的现代化成为日本早期社会地位与奢华消费文化的象征，而这些深受那些脱离了战后艰难生活的富裕年轻人所喜爱。1963年，他开始了后来非常赚钱的西友超市连锁事业。1968年，新的旗舰店西武涉谷（Seibu Shibuya）开幕，为婴儿潮出生的一代人创立了一个领导流行趋势的消费殿堂，之后他又打造出专门为时髦又有钱的青少年制造流行的巴而可（Parco）店中店（shop-in-shop）精品概念。在1980年代日本消费繁荣的黄金时期，堤清二展开了一连串的商业新概念，而其中大部分对于日本消费者都相当新颖：1982年的西武卡（Seibu Card）——一板一眼的日本银行绝不可能给冲动型的青少年消费者提供信用卡；以百货公司为基础的金融服务的提供，如西武全国人寿保险（Seibu All State Life Insurance）；一线西方品牌的专有销售权；以及24小时营业的便利商店连锁＂全家＂（Family Mart）。
　　西武百货因为举办艺术展，在百货公司内经营流行的餐馆、咖啡厅、歌剧院、音乐厅和电影院，而受到好评。在1970到1980年代，与其他保守且定价过高的百货公司相比，西武及巴而可，最前卫，获利最丰厚。他也赞助先锋派戏剧，其中包括难度很高的剧作，如日本剧作家安部公房（Kobo Abe）的作品，以及当代艺术（于西武艺术博物馆展出）。堤清二建立了一种自由的、知识分子的现代形象，不仅与其粗俗、贪婪而不受欢迎的弟弟形成强烈对比，更重要的是与日本暴发户阶级奢华的文化取向不谋而合。他的高价百货，正好迎合了这些因泡沫经济而致富，以及那些靠信用卡度日的人。
　　就像他大多数顾客的生活形态一样，堤清二快速扩张的大企业也是建立在负债上。其百货公司的高营业额所带来的利润，并不如想像来得多，而且债务利息支出就几乎吃掉了所有的现金流量。在1980年代资产膨胀时期，由于负债很容易转变成股权，所以还不成问题。
　　因此，堤清二进一步扩张事业，并进行多元化经营，利用泡沫全盛时期的模糊理论（Fuzzy logic），做了这样的宣告：他的集团将为＂生活的每一方面＂提供服务。他的西友房地产公司因此也开始涉足其弟弟的领域，建造高级购物中心、休闲设施、旅馆和公寓大厦。
　　出于自发性的决定，堤清二在1983年从大都会（Grand Metropolitan）手中，以22亿美元的价格，买下当时拥有98家旅馆的世界级旅馆连锁洲际酒店集团（InterContinental）。他很快就将之扩张，达到187家旅馆，其中包括一家位于银座的超豪华旅馆，其时受到诸多名流，例如伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）的喜爱。这个完全利用信用融资所建造的经济王国，是令人始终存有疑虑的。不过，其兄弟堤义明普通的、只有56间旅馆的王子饭店连锁，相形之下，当然逊色不少。
　　堤清二的西武集团并非一夕之间倒下。但他所传递给大众的信息——永无止境的终身消费主义，以购买奢华物品寻求快感，在日本经济萧条之际，立即就变成一种不当的行为，人们很快再度体认到传统节俭美德的重要性。
　　虽然他的零售事业本身仍能继续经营下去，但是以信用贷款的资金已经浪费在了房地产开发上，例如休闲度假区和15个高尔夫球场，这些在经济衰退时人们不再需要，反而拖垮了整个集团。
　　1991年，堤清二正式去职下台。由于他是该集团的总司令，因此，此举也造成整个集团开始随波逐流，未被认真执行的机构改造工作也没有看到成效。几个零星的减资行动一样没有实效。
　　2000年7月，西武集团的房地产子公司西友公司，由下而上逼迫堤清二卖掉大部分剩余的股权。2003年，洲际饭店以29亿的价格卖给英国酿酒商贝斯（Bass），所得款项全数拿来偿还债务。在主要债权人日商瑞穗实业银行（Mizuho Bank）的要求下，剩下的西武百货必须遣散9千多个员工中的四成。而进行这些改造措施之后，瑞穗实业银行也在财务省的压力下，豁免了2 300亿日元（相当于19亿美元）的西武集团债务，并同意将100亿日元的债务转换成股权。
　　由于西武在东京的营运仍有一些获利，虽然不再是一家高级的前卫的百货公司，他们还是与一家同样快要破产，但不那么有名的久光百货合并。而堤清二的其他事业王国（西友超市、全家便利连锁和巴而可等），未来也同样面临解散的命运。
　　今天，历经40载风光的岁月，西武集团的盛宴也确定要曲终人散了。