书非戒不能读也

　　小逸(wmhmxy@qq.com)的近作。
　　原文名：戒书。
　　我就知道，总有一天，我要把书戒掉。
　　书未必就是个好东西，也只不过是一项发明，与烟、酒、赌具无异。有的人无聊时要抽几根烟，有的人郁闷时要喝几杯酒，有的人忙里偷闲要赌上几把，而有的人无聊、郁闷时或者忙里偷闲会读几页书。烟、酒、赌、书，这几样玩艺儿无一不是作为消遣或是爱好。有人好烟，居家出行，要在口袋里携上一包烟。有人好酒，每餐必有酒来助兴，不然就觉着糟蹋了这满桌的饭菜。有人好赌，一天不摸牌、不搓麻、不掷骰，就手痒难耐。也有人好书，一有些许的空闲，就操上一本书，浸淫其中；曾有古人床上、厕上、马上，都要读书的，今人中也多有此等慕古人风范者。陶渊明好读书不求甚解，这还罢了，但是偏偏有人求甚解，引经据典，寻章摘句，以为书中自有黄金屋、颜如玉、千钟粟。同是好，好书未必就比好烟、好酒、好赌、好色高雅什么。但也只有人批评好烟酒、好赌色者，嘱其戒这戒那，未见有人批评好书者，反之总要夸赞几句，这孩儿好样的，这青年有出息。从未有人说要戒书的，尽都是教育子弟要好读书、读书好，更有以古人莫须有的凿壁偷光、囊萤映雪、悬梁刺股的故事来激励自己或他人的，读书好像是天下第一正事，有世上最多的用处。也就那么一句：万般皆下品，惟有读书高。
　　中国古代有一类人叫＂士＂，这类人徘徊于贵族与平民的界线上，先秦时的士人应是指有教无类的各种人，出自百家学说，身具千般才华，学术自是不拘一格，别开生面。两汉、科举之后的士人就是些儒生了，朱子之后就更是了，必须读四书五经，故又称＂书生＂。直到二十世纪的新文化之后士人才又回到先秦的百家状态，只要有一门本事就都是知识分子、社会精英，不拘文、史、哲、政、经、管、理、工、农、医。这种局面既有好处，又有坏处。好处是放宽了学术的门限，拓宽了学问的边界，使科学（尤其是自然科学）获得了新生，而坏处就是人文学科失去了原有的光环，有些＂黄昏气＂，好像经典这类东西都过了气似的。所以，这年头的文艺步入了一个尴尬的境地，进又不是，退又不是。文艺工作者、文艺青年几乎成了边缘物种或稀有物种，需要社会的格外保护，才得以有一线生存之机。
　　＂文艺＂与＂人文＂都是＂软性力＂，哪里比得科技、经济的又高又硬。＂文艺＂好像就是个可有可无的装饰，只适合锦上添花，不适宜雪中送炭，弄不好还会惹上一股强烈或微弱的文艺怪腔调。文艺，你太水了！瞧那高者、帅者、富者，才是正经的干货，等到高了、帅了、富了，吃饱了撑得慌，这时候再来点小资、小文艺，才算有助消化，附庸风雅。如若这辈子都时乖运蹇，朝不保夕，也只能挥手文艺，咱们下辈子见吧。——难怪后来多了好多＂御用文人＂；如果没被御用，顶多也就如文天祥者，只能零丁洋里叹零丁，吟得几句＂歪＂诗，留给后世不得志者作些自欺欺人的慰藉。——还好现代的文艺界出了个坚深的鲁迅，若尽是文得不行的徐志摩、周作人、张爱玲之流，文艺的面子又更情何以堪了。
　　文艺人就算你再低调，谨言慎行，小心翼翼，还是掩藏不住一阵清高之态与媚雅之姿，叫人＂敬＂而远之。因为＂文艺＂这个词或这顶帽子就是应当卓尔不群，撇不清，摘不脱。＂文艺＂与＂人文＂两者的涵义应该相去不远，只不过＂人文＂的帽子貌似要更高、要更大，不似＂文艺＂的小家子气，＂人文＂的大帽可是堂而皇之的；但是高了、大了之后就显得虚空了，就算沉郁顿挫，就算字字珠玑，自也不能立竿见影地增加最广大人民的根本利益，只剩了空灵的余音绕梁，三月不知肉味。明哲的人依然是要＂敬＂而远之的。＂文人＂＂诗人＂之类的行头，大家就更要避之又避了。文人总有大腹便便的肚，装的诗书没几卷，牢骚倒满了，自诩是骚客幽情，另外又自我轻狂，相轻来相轻去，每个毛孔都时时散发出一股文弱气、穷酸气。诗人就是些疯子或变态者，把变态、做作当作是诗，又一并鄙视外界的反感，一如既往、旁若无人地做作、恶心。书生就更是百无一用了。文艺工作者、人文学者、文人、诗人、书生这些人什么事都做不成，内治不了国，外安不了邦，上发不得政令，下种不得谷粮，就是一群呱呱乱叫的鸭子，还乱踩庄稼，我见尤恨。真正的文艺人，真正的诗人，谁还敢以＂文艺＂＂诗人＂自居？文坛已是一片乌烟，真正的有识之士是不屑也不敢与其为伍的，折身而退了罢；文苑又见悲凉。
　　书已老矣，尚能读否？
　　到如今，书的概念也混杂不清了，我在这里所解释的＂书＂，都是单指＂泛人文类＂的书，不含教参、儿童读物、技术类等。并非装订成册的就都是书，有的人不知道这个道理，把阅读教科书也叫读书，是淡化了读书，那只能称作学习，或者是做功课。
　　而＂读书＂一词现今只多作书面用词，没多少人嘴上挂着＂读书＂了。只说＂看书＂，似乎书只能看了。＂读＂本有各种读法，有朗读，有诵读，有轻读，有默读，看只是默读，更含有随意、浮光掠影地撇过之意。由此也可见＂读＂已淡而无味了，读，原本是书与心的交流，渐渐只成为视觉神经的冲击。我也不敢说是＂读书＂，只说是＂看书＂，也不敢说是看＂圣贤书＂，只说是看＂小说＂。我尽量自轻自嘲；随便看看书，翻翻杂志报纸，看看小说，也是众人之事，并不见出如何另类，如此说法也就安然避祸了，不能把大家子们＂雷＂到，善哉！
　　惠施学富五车，我不晓得五车的竹简究竟是多少书。只是，当我走进大书店、大图书馆时——就算不是大书店（店大了，什么书都有），当我走进先锋书店之类的独立书店，这里才是真正的书——，我就头晕目眩了，这么多的书，像山一样高，像海一样深，我那几滴墨水，放之大海，不能惊一鱼，投之高山，不能抚一木。驰骋书海，迟早翻舟，吾生也有涯，而书也无涯。
　　开卷未必有益，开益卷才有益。书海字潮，纵身而上，不免弄得一身湿，所以总要浅尝辄止、置身书外，才可全身而退。那么多的书，随便拣选几本读读拉倒，不必正儿八经地把书当饭吃。
　　我们后来终于知道了，大多数权贵是不读书的，他们是用功名利禄作钓饵，来钓天下的读书人；如此他们才不至于去作乱、造反，才能君子固穷，穷则独善，穷且益坚，终成犬马良民。——其实就算作乱造反了，也不用怕，秀才造反三年不成，有哪次的政变、军变是由文人领导成功的？文人才气也就顶个师爷、做个幕僚算逑了。
　　＂宁为百夫长，胜作一书生。＂《左传》里有＂三不朽＂之说：立功、立德、立言。这内容重要，其实这顺序也很重要，最好的是立功，立军功，其次是树立道德楷模，最不济的才去立言，作些考据，涂篇文章；二句三年得，一吟双泪流，何苦呢？
　　有好多金庸的读者不太喜欢韦小宝这个家伙，我倒蛮喜欢的。我把他当作是一个提醒，提醒天下的读书人切不可以正统自居，你未必就如韦小宝这厮；人家韦爵爷可是有功有德有言的。张三丰教导张翠山的话，也是这么个意思：＂……翠山，为人第一不可胸襟太窄，千万别自居名门正派，把旁人都瞧得小了。这正邪两字，原本难分，正派弟子若是心术不正，便是邪徒，邪派中人只要一心向善，便是正人君子。＂孔子也说：＂诵诗三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对。虽多，亦奚以为？＂
　　韦小宝到少林寺出家，慧聪方丈也嘱咐了他五条戒律：戒杀生，戒偷盗，戒淫邪，戒妄语，戒饮酒。佛家的戒律是很多的，还特地设置了戒律院这样的监察机构。佛门虽是正宗教派，可也尽出酒肉和尚，且有恶僧、淫僧。禅宗最痛恨执迷不悟，讲究要破执，破这个执，破那个执，最后还要破＂我执＂，破＂空执＂，把诵经看成修道的不二法门，殊不知＂经＂不也是一大执么？佛门五蕴皆空，为何破不得＂经执＂？——＂经执＂即＂书执＂也。想天下读书人，为＂书执＂所障者，宜乎众矣。
　　好多人从不读书，我瞧他们面目也没可憎到哪里去。倒是好酒好烟者，反比好书者来得风流，来得潇洒。
　　＂阅读使人充实。＂读书是能增长知识，增进学问，但也不必动辄得去读书不可，世事洞明皆学问，何必只在书中寻？赵普半部论语就治了天下，请问：书多奚益？
　　读书主要是一个学习的过程。人生只有一次，人生没有草稿，没有彩排，如果我们把这仅有的一次人生拿来读书，拿来学习，拿来演练，那么我们人生的意义何在，等到下辈子吗？读书与人生相比，何其轻哉！实践要高于学习；如果两者定要弃一选一，当弃＂学习＂而选＂实践＂，何况最好的学习就是在实践中学习。
　　电影《后天》里有句台词说：＂我努力学习为了未来，哪知道没有未来。＂这是多大的悲伤，尚未出师蜀已破。电影里哈佛大学图书馆里的藏书最后也被用来点火取暖，原来这就是书最后的价值所在，不过是一卷有一卷的燃料。
　　村上春树在《挪威的森林》里写道：＂死从来就不是生的对立面，死就存在于生之中。＂其实，学习也从来就不是实践的前提，学习就存在于实践之中。
　　我为何一次又一次地列出近期要读的书目，难道在读完此书单之后，我的生活才能真正开始么，我才能焕然登场么？而每次读完一个书单，由于学无止境，另一个书单又自然生成了，我成西西佛斯了么，我又何其殆呀！而真正的书是这世间的人、事、景、物，我们拘泥于书本上的白纸黑字，无异于管中窥豹矣；何不戒书，弃一管而睹全豹哉！呜呼，与其悟言一室之内，不如放浪形骸之外。
　　男儿何不带吴钩，收取关山五十州，请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？
　　左岸记：小逸这样写文人，若在文化界是会惹＂麻烦＂的（比如最近没完没了的方韩大战），自古以来，文人是最不能得罪的，虽有＂百无一用是书生＂的说法，他们却有能把真的说成假的、活的说成死的之本领。至于劝自己戒书，那是丧气话，就我个人的理解，读对书，精于思才是小逸之文旨吧！再想想身边的人，不求功利，真喜欢读书的人，那才真叫个稀有，哪还需要劝诫啊？仔细观察，却又发现真正的大师,并不会只偏于一隅，他们反而文理兼修，即得人文之细致，又具科学之修养，此为人间之宰也。另外，这篇文章立意太多、太广，自然漏洞无数，大家随便挑一条也足以和小逸叫上劲，不过，撇开这些，文章却不失为新颖独特。
　　附：今天看到的一段视频——大师远去，再无大师。
　　点击观看完整记录片