闻一多二月庐原文欣赏

　　二月庐
　　面对一幅淡山明水的画屏，
　　在一块棋盘似的稻田边上，
　　蹲着一座看棋的瓦屋——
　　紧紧地被捏在小山底拳心里。
　　柳荫下睡着一口方塘;
　　聪明的燕子——伊唱歌儿
　　偏找到这里，好听着水面的
　　回声，改正音调底错儿。
　　燕子!可听见昨夜那阵冷雨?
　　西风底信来了，催你快回去。
　　今年去了，明年、后年、后年以后，
　　一年回一度的还是你吗?
　　啊!你的爆裂得这样音响，
　　迸出些什么压不平的古愁!
　　可怜的鸟儿，你诉给谁听?
　　哪知道这个心也碎了哦!
　　【导读】
　　伤春·伤己·伤国
　　《二月庐》将中国的感时伤春的诗歌母题，用一种清新别致、童稚天然的形式重新展示了一次。
　　《二月庐》首节，用比喻与比拟手法，为读者描绘了一幅水墨画，透着古典江南的清灵秀丽，又不失生活气息。
　　第二节动静结合、视听结合，将＂聪明的燕子＂写得玲珑透脱：＂伊(它)唱歌儿/偏找到这里，/好听着水面的/回声，改正音调底(的)错儿。＂
　　但是，如果写到此为止，那就不是闻一多了。他对世间的不公与罪恶特别敏感，他将心比心、真诚殷切地提醒燕子：＂可听见昨夜那阵冷雨?/西风底(的)信来了，催你快回去。＂但燕子可以归去，诗人却只能困守。
　　＂今天去了，明年、后年、后年以后，/一年回一度的还是你吗?＂这样的困惑，唐宋诗人们追问过多次了。那么我们呢?不也岁岁年年人不同吗?生命的价值又在哪里呢?
　　沉思之间，燕声惊心，突然的呢喃惊醒了诗人：＂你的爆裂得这样音响/迸出些什么压不平的古愁!＂千百年的忧患突然压了过来，直令人怆然涕下。
　　诗情由宁静、雅丽最终指向了失落、破碎，一如诗人充满矛盾忧患的人生之途。
　　还要说一下，＂二月庐＂是诗人为湖北浠水老家的书房所起的名字。当时，每逢清华放假，诗人就回到这里，埋头苦读两月，＂二月庐＂因此而得名。