我是一个流囚 我是个年壮力强的流囚, 我不知道我犯的是什么罪。 黄昏时候, 他们把我推出门外了, 幸福底朱扉已向我关上了, 金甲紫面的门神 举起宝剑来逐我; 我只得闯进缜密的黑暗, 犁着我的道路往前走。 忽地一座壮阁底飞檐, 像只大鹏底翅子 插在浮沤密布的天海上: 卍字格的窗棂里 泻出醺人的灯光,黄酒一般地酽; 哀宕淫热的笙歌, 被激愤的檀板催窘了, 螺旋似的锤进我的心房: 我的身子不觉轻去一半, 仿佛在那孔雀屏前跳舞了。 啊快乐——严懔的快乐—— 抽出他的讥诮的银刀, 把我刺醒了; 哎呀!我才知道—— 我是快乐底罪人, 幸福之宫里逐出的流囚, 怎能在这里随便打溷呢? 走罢!再走上那没尽头的黑道罢! 唉!但是我受伤太厉害; 我的步子渐渐迟重了; 我的鲜红的生命, 渐渐染了脚下的枯草! 我是个年壮力强的流囚, 我不知道我犯的是什么罪。 【导读】 我为什么流浪 闻一多在给梁实秋、吴景超的信中说:"《我是一个流囚》是卢君之事所暗示的;卢君之事即我之事。"卢君是闻一多的校友,因不惯异国生活而精神失常。这让同样初到异国的闻一多顿生"悯人伤己"之叹。 这首诗,有点自怜:闻一多自称"流囚"(流亡的囚犯),自称"幸福底(的)朱扉已向我关上了,金甲紫面的门神/举起宝剑来逐我",但从生活角度说,他当时并不苦,他的所谓流浪只是求学中的奔走,是他的自愿选择,况且,幸福就在不远处——当时人才缺少,"海龟"回国后多被重用。打个比方说,他的痛苦之程度,相当于李白的痛苦——当不了大官的痛苦,而不是被打成"右派"或"反革命"的痛苦。 作者特地强调自己是"年壮力强的流囚",这是有趣的组合,"年壮力强"意味着向前向上、意气风发、突破束缚、创新进取,但"流囚"则代表着四处流浪、一无所获、彷徨无助、迷茫悲哀。 作者选择了"黄昏"这一意象,这正是鸟雀归巢的时刻、牛羊回圈的时刻、不知乘月几人归的时刻,但作者却被"推出门外",踏上漂泊之途。 如果能穿越,闻一多必定非常喜欢听着名歌手王杰的《回家》。闻一多那一代知识分子,家国情怀很重,他们没有把异国当成家园,所以才自称"流囚"。社会如同大海,冲荡着身不由己的人们,这就是闻一多的感受;虽然有点夸大,但也可以理解,因为对于痛苦的体察,当事者总会深于旁观者。 于是,"我"甚至嫉妒别人的幸福快乐:"卍(wàn)字格的窗棂里/泻出醺人的灯光,黄酒一般地酽;/哀宕淫热的笙歌,/被激愤的檀板催窘了,/螺旋似地锤进我的心房"。 "我是个年轻力壮的流囚/我不知道我犯的是什么罪。"——这是精神的苦闷,这是选择另一种生活之后的极度不适。