1200多万人在排队退款,数字可能还要继续增长,眼疾手快的段子手们没有放过这个槽点,在微博上有几千万人嘲笑、吐槽、怒骂......我们向来都喜欢吹捧神话,对失败者也从不吝惜体力狠狠踩上一脚。 北京还没有迎来今年的第一场雪,ofo的寒意却比往年都要彻骨。 有人说ofo的滑落速度始料未及,活下来只能靠破产重组; 有人说原本是一场套路式的造星游戏,戴威的偏执让喜剧成了悲剧; 也有人说资本都是嗜血的,你看ofo又成了一个案例…… 1200多万人在排队退款,数字可能还要继续增长, 眼疾手快的段子手们没有放过这个槽点,在微博上有几千万人嘲笑、吐槽、怒骂。没办法,我们向来都喜欢吹捧神话,对那些失败者,也从不吝惜体力狠狠踩上一脚。 "眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了",孔尚任笔下的剧本用来描述ofo似乎没有一点儿不妥。可在这场悲剧收场的故事中,你我当真只是个看客吗? 01
2016年11月,向来只在新闻上看到的"共享单车"出现在杭州滨江,来自一家名为"骑呗单车"的杭州本土企业。 看到公司门口稀稀疏疏摆放的骑呗单车,不少人扫码下载了APP,我也是其中之一。 租的房子离公司有两公里的距离,走路上班的话需要半个多小时的时间,夏天时还可能会出一身的臭汗。打车上班是很多人的选择,但在时不时阴雨连绵的杭州,每天早上怎么打到车就成了一项技术活:去公司只有两公里的路,司机开到上车地点可能要三五公里,一不小心在某个路口堵了车,花费的时间比半个小时还要长。 在走路、打车、买自行车、平衡车等一连串的选择中,共享单车可以说是最具性价比的方案,不用发愁公共自行车的停车桩被占满,还要上班时抽空去锁车,也不用焦虑自行车被偷走的可能。一度认为共享单车是2016年最重要的发明。 骑呗单车的表现让人有些失望,每次下班后在公司附近找很久,才可能看到一辆车,有时候对着地图上的定位找车,一不留神就走了500多米的距离。公司规定的时间是六点半下班,我七点半过后才去找车,早上停在门口的共享单车,早被准时下班的同事们骑走了。有时候幸运找到了一辆车,却也只能骑一半路就把车停下,实心胎、传动轴加上缺少润滑油,骑一公里就累得满头大汗,还是迈开两条腿的"有用功"多一些。 直到2017年3月份,一排排小黄车整齐有素的排列在公司门口。不记得当时有没有在心里感慨竞争的激烈,印象深刻的是立即在App Store里下载了ofo。下班再晚也有车骑,就算碰到有故障的车子,大不了换一辆罢了。 后来公司门前的马路沿轮番变换着颜色,今天是ofo黄,明天是摩拜红,后天是亮金色的酷骑,好不热闹。 我不是看客,是个受益者。 02
来自铁岭的润发是个认真Boy,也是我认识的朋友中对ofo最有感情的。 事情发生在2017年夏天,润发扫码骑车时发现一辆ofo被上了私锁, 普通人可能嘟囔两句,感慨下世风日下人心不古,转身去找别的车子。润发不是这样,他在路边蹲了两个多小时,只想揪出到底是谁上了锁,时间无声无息的过去,润发想要等待的"凶手"迟迟没有出现,最后润发拨通了ofo的客服电话,让他们把加了私锁的车子"领回家"。 ofo的工作人员都被润发的执着感动了,不仅当面致谢,还送了几张充值券。我也有幸靠着润发的福利薅了把羊毛,至今在ofo的钱包里还有二十八块五毛七的余额。 另一次是团队聚餐结束后,杯盘狼藉后各回各家各找各妈,住的不太远的润发打算骑小黄车回家,又发现一辆ofo被另外上了锁。这次的润发没有赌气,一米八几的大个子直接扛着那辆车沿路走了几百米。我们都有些不解,润发的回答是:"最讨厌这种没骨气的人,他不想让别人骑这辆车,咱们就让他也找不到,等着ofo来回收。" 外界分析ofo溃败的原因时,或指责戴威一意孤行,或直言ofo是伪需求,或归结为ofo排斥智能,网传马化腾在朋友圈评论ofo败于veto right(一票否决权)。对于一个失败的企业,从战略层面上可以找到一堆问题,从资本角度也可以整理出这样或那样的答案,唯独没有把错误推给用户。 摄影师吴国勇用航拍、地拍、VR、视频等方式记录了20过个城市的共享单车"坟场",数万辆单车堆积如山,车架扭曲变形,零件散碎一地。背后是ofo 高达60多亿的负债,以及卖身的摩拜,倒下的悟空单车、小蓝单车、酷骑单车…… 当然不能怪用户,戴威或者媒体都不能这样说,更恰当的说辞是"伪需求",共享单车还不是刚需,ofo却不知好歹向市场投了几千万辆,这不是作死吗?可如果像润发那样的认真Boy多一些,冬天来得可能还不会这么快。 还好,有润发这样的参与者。 03
ofo可能不是共享单车最后的幸存者,倘若熬不过这个寒冬,生命周期大约只有三年多,却也影响了整整这一代人。 在我以前的文章中,不乏批评"共享经济"的事实,多次说"一帮人举着共享经济的幌子,干着租赁的勾当。" ofo的共享也要打一个引号,又不得不理性认识共享单车在生活中所扮演的角色。 刚刚读大学的时候,报道后的第一件事就是跟着新结识的室友到农贸市场买自行车,那些倒腾二手车的学长们会这样告诉你:"宿舍离教室那么远,没自行车去哪里都不方便。""学弟,咱们学校没有自行车可能连女朋友都找不到"。大多数新生将信将疑地交了钱,骑着买来的二手自行车到宿舍楼下,才发现里面早就停满了废弃自行车,自己屁股下面骑的可能就是学长们攒出来的。 室友看到后很受刺激,一个礼拜后就参加了名叫"爱心修车队"的社团,一边帮女同学免费修车,一边跟着学长们攒二手自行车,第二年秋天如愿挣了一笔生活费。如果晚几年读大学的话,室友的二手车生意多半会泡汤,毕竟现在的校园已经是共享单车的天下。 滴滴和Uber改变了出行的习惯,从招手即停,到提前预约,是否释放了社会闲散运输力暂且不谈,至少提升了出租车的运营效率:过去要凭经验寻找乘客,如今可以看到距离最近的出行需求,哪怕是新司机,也不用像没头苍蝇那样满大街转悠。 ofo和摩拜不乏资本催熟的嫌疑,但也不能否认对用户习惯的影响。 每每走出地铁站,看到一排排颜色各异的共享单车, 心里总会飘过几丝慰藉,最近的地铁站离家也有一公里多的路程,被赘肉逼到下沉的肚子争气的说:"来吧,11路奔回家,燃烧你的卡路里。"在地铁上站了一路的腿肚子听到后立刻斥责道:"你可拉倒吧,还走回家,你以为像蛇一样靠肚皮走路吗?"感谢共享单车,肚子和腿肚子的矛盾完美化解。 冬天可能是个例外,下了地铁一阵冷风袭来,对着双手哈了一口热气,碰到车把的一刹那立刻缩了回来。"哼,共享单车就是个伪需求。"在寒风中走了几百米走的新设立的智能公交候车厅,有无线WiFi、有应急充电、有可以看新闻的大屏幕、有人脸识别的摄像头……等车的人却在哆哆嗦嗦低头玩手机,听到11万的造价后,"X,比ofo还不靠谱"。 ofo不该挪用用户的押金,像智能公交候车厅又在烧谁的钱呢? 其实,你我都是被影响者。 04
ofo还在迷雾中,戴威也成了老赖。 可能ofo破产的消息宣布后,一辆辆小黄车会被拉进废品收购站,或者被人拆了锁,明目张胆的推回家里。 小黄车空出的马路牙子会有新的共享单车占领,或者是留给共享电动车这样的新物种。至少我所在的宁波已经冒出了五六个品牌的共享电动车,恰巧有三个品牌的车身是黄色的,背后同样站着一个个投资者,可能其中的某个创业者在盘算大规模扩张,某个投资者盯紧了董事会的席位和veto right…… 无论成败,我都感谢ofo和其他共享单车创业者们,假如ofo还有机会熬过去,下一次我一定选择充押金。