乡村的天空明丽纯净,时常飞过一种银白色的鸟儿,或高或低,都伴着如雷的隆隆声。 记得小时候,无论是在屋中吃饭,还是在田间玩耍,只要听到这隆隆声,都会跑开来寻一个合适的位置,仰着小脑袋,手搭凉篷,在广袤无垠的天空,焦急地搜寻那只小小的银白,唯恐稍纵即逝。可它偏偏瞬间就没了影踪,留给少年一个意犹未尽的遗憾和隆隆的向往。 记得小时候,在捉蛐蛐的晚上,不经意间抬头,两颗星星携着红红绿绿的光,逃跑似的在黑幕里急急地穿行。奶奶说那是飞机在飞。我张开一双小手,痴痴地想:天黑了呀,你不困吗?要不落在我手里,先休息一会儿。但它一闪一闪地不肯在渴望的童心里栖落。那时我才知道,那对银白色的翅膀只属于蓝天。 明净的天空,偶尔还会飞过一架拖着长尾巴的飞机,向着童心无可企及的遥远处飞去。飞机在前面飞,白尾巴在后面追,飞机越飞越远,白尾巴被越拉越长,被拉长的还有少年心中一天天疯长的渴望。奶奶说那是王母娘娘在纺线。随着飞机和隆隆声的渐渐远去,起初细且直的白练,变得越来越宽,越来越不整齐。 长大了,才知道那是喷气式飞机。长大了,忽然觉得记忆里那条边缘参差不齐的白练,极像完整的天空被什么东西重重地划破,裂开之后的伤痕。长大了,极想听奶奶说那是王母娘娘纺的白丝线,给天上的仙女们做衣服。