在我眼中,太阳有种魔力,它的光,像是遥不可及,却又触手可得。每个人的心中都有一个永不凐灭的太阳,在寒时沐浴,雨时汲取,伤时陪伴。 太阳是不死火焰,就像有些爱可以永生。我和父亲去看奶奶,奶奶住的地方离家不太远。从家出发时就下起了小雨,没想到出了地铁站还未停。许久未见奶奶,她在小区门口撑着把伞等我们。看到我们过来,将伞放下,抱着我转了一圈,她比我矮一个头,但力气不见小,奶奶要求我亲亲她,说好久不见要好好看看。我要下来,她又拉起我的手,跟着爷爷走进小区。在他们家里吃了饭没过多久就要走了,临走让我带上特意买的酸奶,即使我不缺。 奶奶他们送我们出来,雨还是淅淅沥沥地下着,路上,她一只手上握着伞,另一只手却隔着伞与伞的间隔抓住我的手。我们走在回地铁站的的路上,躲避水坑发生些许碰撞,明明是夏天,她的胳膊却很凉。皮肤黝黑带着几块斑但健康,握住我手的食指 少了一节,雨不大却丝丝缕缕,无孔不入。伞上积攒的雨滴不堪重负地从伞尖划过,我与她隔空相握的手的手臂被雨打湿,雨顺着胳膊流入掌心,掌心一片湿润,我不舒服地想要挣扎,奶奶却握得更紧。手心里的湿润难以忽视,她甚至把我的胳膊往怀里抱了抱,明明自己身上也沾上了雨却执拗地不肯放手。就像以前很多次一样,坚定地似乎一辈子也不会放开。 我又想起奶奶对我说过的话,她问我还记不记得以前曾说过要给她买一栋大别墅,说那时我的眼睛里有光,其实现在看来那真真像是一场美好的梦。虽然她的记忆衰退,但关于我的一切她似乎都记得,什么我小时候喜欢拽她耳朵,什么小时候睡觉的姿势……还有许多从未在记忆中出现过的画面。 这些细枝未节的小事像是稀碎的雨浸染了我的心。 太阳不会因为雨的滂沱而放弃照耀温暖他人,她也不会因时光荏苒有了不再爱我的理由。看着她的背影,我想,她就是我的太阳。