生死逢时高仓健

　　Managershare：83岁的日本影星高仓健去世了。在年轻一代看来，这不过是每天众多新闻中的一条，要不是微信朋友圈里有人刷屏，都不会引起他们的注意。但在40岁以上的中老年人心里，这条新闻唤起了对一个时代的记忆，一种怅然若失的感觉。本文作者乔木，北京外国语大学传媒副教授，博士，专栏作家。
　　高仓健，光听这名字就给你高大、苍凉、健康的男神形象，不像苍井空只是占领和填塞时间的联想。演员离不开电影，更离不开时代。高仓健主演的《追捕》，是＂文革＂结束后，1978年公演的第一部来自发达国家的电影。那是一个怎样的时代？
　　那是全中国的大人们只有八个样板戏电影看的时代，那是全中国的孩子们只有《地道战》、《地雷战》、《南征北战》三战电影的时代，那是中国电影充满政治说教，为数甚少的外国电影也只能从社会主义小伙伴进口的时代。＂中国电影新闻简报，越南电影飞机大炮，朝鲜电影哭哭笑笑，阿尔巴尼亚电影莫名其妙，罗马尼亚电影搂搂抱抱＂，这是人们对那个时代电影的总结。
　　而日本电影《追捕》，除了悬疑、犯罪，让人们第一次看到爱情，看到男女骑马，看到飞机追逐、高铁高楼。好人坏人不再脸谱化，资本主义除了罪恶，也有温情，正义得到伸张。那部电影贡献了太多的经典：无词上口的＂啦啦＂歌,＂请你也跳下去＂的恶有恶报台词，又蠢又坏吃错药的猥琐男＂横路敬二＂，勇敢追爱的女主角＂真由美＂，以及最让人难忘的男主角高仓健。
　　那是一个怎样的形象？伟岸的身躯、刀削的脸庞、坚毅的眼神、冷峻的表情、隐忍的爆发、敏捷的身手、苦尽甘来的结局、敢爱敢恨的传奇。在他身上，你可以想起所有形容男性美的词：沉着、寡言、勇敢、善良、责任、铁汉柔情……从《追捕》到《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》，高仓健饰演的角色都是如此。即使多年以后，他在张艺谋的《千里走单骑》中，以一个背影就迷倒无数观众。
　　当时中国电影中的男主角，都是一脸阶级斗争的高大全脸谱，唯一的亮点是圆润、矮胖、满脸堆笑的西哈努克亲王，被戏称为最佳男主角，出现在每部电影前播出的《新闻简报》中。后来又以《五朵金花》、《庐山恋》的男主角为代表，涌现出一批奶油小生。高仓健的形象和他们形成鲜明的对比。
　　那又是一个怎样的时代呢？那是中日关系最好的时代，当时和美国处于建交前后，好莱坞和其他国家的影片尚未大批涌入。《追捕》之后，日本的《人证》、《望乡》、《砂器》陆续引进。那又是电视机开始普及的年代，满屏都是日本的电视剧和动画片。很多人从《姿三四郎》看到勇敢，从《铁臂阿童木》看到神奇，从《聪明的一休》看到睿智，从《血疑》看到亲情，从《阿信》看到奋斗，从《排球女将》看到团结拼搏，汇聚成中国女排首次夺冠后的振兴中华呐喊，汇成时代的主旋律。
　　时移世易，中国发生了很大的变化。现在进入了暖男的时代，不仅是＂我对祖国如暖男＂这样的政治标签，屏幕上也是好男人、好女婿主打，不是精英白领，就是潜伏卧底。没有英雄的时代，有的是像周星驰一样斗嘴的反英雄形象，王宝强、黄渤一样插科打诨的草根折腾，像孙红雷一样眯缝着眼睛说话磕巴的深沉，或像姜文一样拿着枪连喊＂公平、公平、还是公平＂。
　　配合《环球时报》大国崛起的喧嚣，祖国的＂暖男＂们以不要辜负这个时代为使命，揭露美国的阴谋，冲破西方的遏制。在荧幕上讨伐一下美国的小伙伴日本自然不在话下，好勇斗狠的李云龙是敢于亮剑的英雄，手撕鬼子的抗日神剧获得复仇的快感。屏幕上的岛国男人是又蠢又怪的变态，女人则是征服和满足的暧昧。在那场暴力和搞笑的游行示威中，怨妇们打出了＂占领钓鱼岛，活捉苍井空＂的标语，男士们则义正词严地回应：＂钓鱼岛是中国的，苍井空是世界的。＂
　　当最高领导握手都是冷脸相待的时候，还能指望日本是什么形象？或者，反过来，中国在日本又会是什么形象？
　　高仓健生在最好的时代，逝去在最适合的时代。不仅是他老了，这个时代的中国也不需要他了。在朋友圈关于他逝世的图文下面，在一堆伤感流泪的表情里面，赫然有一条留言：死了个小日本，至于这么汉奸心理吗？