年前的高考是什么样子的

　　1985年，高考印象
　　文/朱学东
　　侄女和内侄马上就要参加高考了，除了电话鼓励以及悬赏之外，我做不了什么。
　　如今一人高考，全家揪心。连带着亲友都充满着关切。
　　我是在1985年参加高考的，彼时的考试时间，还在7月的7、8、9日。
　　这三日，正是我江南故乡酷暑时节。
　　1985年7月7日，举目无云，一早知了就不停地高歌热死了。
　　早饭之后，父亲骑着他那辆二八凤凰，把我送到高考考点。
　　考点就设在我的母校，江苏省前黄中学，是一家颇有声望的乡村中学，也是江苏省的重点中学，前黄是一个乡镇的名字，距离我家大约6华里。
　　当时的我还没学会骑自行车，中学6年，都是步行上学的。父亲骑车送我上学，这是第二次，第一次是我摔坏了腿，没法走路了。
　　因此，高考时父亲的这番行动，就好比今日那些家长开车接送一般，也算是极度的重视了。
　　父亲送我到学校门口的时候，时间尚早，不过，学校门口的铁门外，两边多年生的苍松翠柏下光溜溜的青石条上，已经有好几个卖冰棍的坐着了。
　　在校门口，父亲给了我5元钱，说，你想买什么就自己买点吧，自己注意点，下午我来接你。
　　父亲没有像现在的那些家长似的，等在校门外，而是交待几句之后，便骑车回家干活了。
　　5元钱，对于我来说，是出生以来拥有的最多的钱。但三天考试，我一分钱也没舍得花。
　　三天考试，父亲所做的，就是每天早上骑车送我去学校，傍晚来学校接我。每天我回家，家里早已做好了饭菜，等着我，平常调皮抢吃的弟弟们都变得规规矩矩的，不敢乱动筷子。
　　考试还算比较顺利。彼时我的成绩在我们班还算不错。
　　因为自己的物理太差了，我读的是文科班。
　　彼时＂学好数理化，走遍天下都不怕＂还流行，我的母校虽是乡校，但高考理科一直不俗，有进前黄高中，一脚已踏入大学之说。
　　我同学的母亲是我的化学老师，初中时便相熟，分班时听说我要上文科班，操着一口苏州话，教训我，说文科班是＂乐色＂（垃圾的方言）班，意即大多是学习不好的人读的，即便成绩不错，也多因是色弱而进文科班的，劝我读理科，并说像你这样的人，加把劲，一定会考个不错的大学。但我最终还是选了文科班。
　　文科第一天考的是语文和地理。
　　语文考试，我是第一次接触到页数有如此多的试卷，不过，我做的还是很快很顺利。像汉语拼音之类的题目，我这样当时不会说普通话的人，考试通常不会错多少的。
　　作文是根据材料写篇不少于800字的文章，大意是说一个叫澄溪的地方原本山清水秀，如今却不行了。
　　我的作文题目用了＂澄溪不澄＂，这也是那篇作文收尾的最后一句话。作文的字数，连标点符号，800多一点。
　　写完作文，简单检查一遍，我便交卷了。
　　监考的老师和在教室外服务的低年级学生都很吃惊，大概很少见这么快就交卷的。
　　交卷之后，我一人无聊，便背着书包，坐在学校食堂前高大的梧桐树下的水泥浇制的乒乓球案上，双手撑着桌面，晃着双脚，仰头望天。
　　我的语文老师杨金达先生是武进名师，见我这么早交卷出来，说这么多内容，你怎么这么早交卷了？
　　我估摸考的不错，跟杨老师说，大概能考个90分吧，杨老师很吃惊，觉得今年高考难度不低，量又特别大，有些不相信。
　　杨老师的疑问，一度也让我有些惶恐，担心是不是漏了页数没做。但既然交卷了，即便是漏了，也无能为力了，听天由命吧。
　　下午考地理。我的地理老师也是武进名师，讲地理一张图，非常有名。地理考的主要还是死记硬背，或者背诵的技巧，也还算顺利，我也提前交卷了。
　　第二天考的是数学和政治。
　　我是文科班的数学课代表，做得也很快，不过，附加题我没做，也提前交卷了。
　　下午考政治，吭哧吭哧之后，我是正点交卷的。感觉考的也不错。
　　9号考的是历史和英语。
　　那一年的历史特别难，填空中甚至有些刁钻，幸运的是，我都看到过。
　　历史的大分题目中，有一道是对李鸿章和洋务运动的评价的，我对李鸿章和洋务运动给了相对比较多的正面评价，与教科书略有差异。
　　历史考试我觉得跟语文一样，极其顺手，比语文交卷还早。交卷之后，跟负责监考服务的低一届的师弟妹们吹牛，碰上曾经教我政治、当时是学校教导处主任教的李培森老师——李老师出生苏州望族，人民大学党史系毕业，我最终选择人大哲学系，与他对人大和吉林大学哲学系高清海先生（1980年代在中国鼓吹实践马克思主义，名震天下）的推许有关（我差点就报了吉林大学哲学系），李老师说，今年的历史试卷特别难，你怎么就交卷了？
　　彼时我在学校成绩还算不错，没有人会认为我是自暴自弃，弃考，所以见我提前交卷，都违反学校不得向学生打听考试情况，怕影响学生继续考试的规定，包括杨老师和李老师，都抑制不住问我。
　　我向李老师保证说，历史我能考93分！服务的同学瞪大了眼，看我吹牛。
　　下午继续考英语，我的英语一向一般，附加题也没做。但是正点交卷的。
　　当时我们语文和数学是120分制，其他课目都是百分制。
　　到七月二十来号，高考成绩出来，我的语文得了87分，虽然也算不错了，但不够自己向杨老师吹嘘的90分，以至于我后来在学校里看见杨老师，觉得丢人，都躲着走；历史考了97分，比吹牛的还多了4分！
　　2009年，前黄中学70年校庆，已经退休的李老师，还记得当年考完历史我跟他吹牛的场景，回忆时大家都哈哈大笑。
　　至于数学，我是丢了数学课代表的脸的，虽然过了百分，但比许多同学都低，至于政治和英语，比我们班平均分还低，尤其是政治，比班级平均分低了好几分，奇怪得很。
　　最后一天下午考完之后，是弟弟骑车来接我的。
　　到家，没顾上村里人的问候，扔下书包，穿着衣服就直接跳进了村口的小河里，游了个痛快。
　　那一年，我考上了人民大学，而我们前黄中学文科班，彻底地打了一个翻身仗，在常州市一市三县中，不仅高分有常州市文科状元，包括重点大学、一般本科及专科录取率，都高居常州市榜首，为我们的班主任，武进数学名师管元龙先生大大挣了一个脸——管老师以让学生自我管理为要，一直饱受非议。
　　那一年高考之后，我离开了农村，洗脚进城了，从此，开始了与我父母兄弟完全不同的生活。
　　在我的面前，一个全新的陌生的世界打开了大门。
　　,