和很多次一样，我又写了一封明知不会寄出的信。季节变换了，于是我在信封里放了2片白杨的叶子，也许，明年就再也看不到这里的白杨长出新叶子，然后落白杨，再然后秋天亦至。如同往常。封的好好的收好，整整齐齐的放好。我想如果有一天当我有足够的勇气的时候我就把它们寄出去。寄给一个叫做晓飞的朋友，并且会在信皮上署我最最亲爱的晓飞收。有些时候，我会很想很想你，比如天气变冷的时候。和以前一样，我跑遍了校园里每一处商店，可是他们都没有信封。还和以前一样反问我为什么不用手机？可是我没有放弃过，每过一段时间我还是去问有没有信封，也许我问的次数多了，有一天就会专为我而卖信封了。它们会静静地躺在那里，信皮倾泻满心满眼的纯白纯白的旧时光，一如我的心情。我想把这些封一个字一个字写的信寄给你，每个字里都沁润我很深很深的感情。春归时至，我收了落桐花放在信封里。可是，日子过的太久了，桐花烂掉了，再也没有了先前的粉白淡紫，再也不是颜色分明柔紫色的桐花。桑之落矣，其黄而陨。晓飞，我有好长时间没有见到你了，你看啊，落桐也烂掉了，我都开始收集秋天的叶子了。