如果黛玉也很世故

　　其实黛玉也可以很世故
　　红楼人物
　　我常常感慨当代社会思想＂进步＂太明显了，凡事都喜欢单刀直入，毫不含蓄，痛快固然痛快，却也把古典情怀之美破坏殆尽。不要说是古典作品了，即使现代名家的经典之作，于我们也渐渐隔膜。比如有人批评杨绛《洗澡》的男女主人公虚伪。大约在他们眼里，这本书主题也和时下婚外恋影视片＂一声叹息＂之类差不多。所以最好是爱了就上床，下床就离婚，打破一个旧世界，建设一个新世界，才算勇敢，来那么多扭扭捏捏做什么?又比如有人说《金瓶梅》才是深刻的作品，《红楼梦》只算言情读物，因为后者伤春悲秋太小市民了。甚或至于说《鹿鼎记》比红楼梦还伟大。种种奇谈，不一而足。我只能说，社会的审美情趣，整个变了。除了商业社会使我们赤裸裸的崇尚功利，还有一个原因，是文化层的断裂，传统的失落，使暴民和小市民文学大行其道，贵族精神已然成为一种遥远的不可复见的东西。
　　请不要误解＂贵族精神＂一词。不是身为贵族就具有贵族精神了，或者有钱有闲者才配有贵族精神。比如《浮生六记》和《影梅庵忆语》，前者是市民阶层的生活写照，后者是贵族阶层的生活写照，可是二者流露出来的精神气质，我以为前者是贵族的，后者才是市民的——或者说，小资的。
　　在红楼梦的评论中，有一个无法回避的话题，就是对宝钗和黛玉的褒贬。我多次提到，红楼梦问世之后，百余年间，虽然有很多人说着黛玉的不好，但是绝大多数的读者，都是钟爱黛玉的，包括那些指出她的缺点的人。到今天，情况倒了过来，越来越多人表示，不喜欢黛玉这个＂麻烦＂的女孩子。选择爱人，他们宁可要袭人。就好像金庸武侠小说的女主人公，最受欢迎的是双儿和小昭——只懂得欣赏女奴的人，无论如何也不会是精神上的贵族的。
　　我不得不又费力解释一下＂女奴＂这个词，它不只是用来形容身份的。比如，同样是小姐，探春的气质是贵族的，迎春的气质是女奴的;同样是丫环，紫鹃的气质是贵族的，袭人的气质是女奴的。我以为紫鹃的贵族气质，毫不逊色于黛玉。
　　在我们把宝钗和黛玉来做比较的时候，请先记住一个大的前提。红楼梦的主旨，是怀金悼玉。它所描绘的，是青春与美的毁灭，千红一哭，万艳同悲。每一个年轻女孩子，都是它悲悼的对象，无论她们存在什么样的缺陷，也不会抹掉她们的美丽。她们都是＂水做的骨肉＂，和＂泥做的骨肉＂＂浊臭逼人＂的成人的、男性的世界对立的。很多红楼梦中的人物，都不能用非黑即白的阶级斗争眼光来看待。
　　所以不要把宝钗简单视为一个入侵者，木石前盟的破坏者。雪芹在第一回就开宗明义，把本书和那些＂满纸潘安，子建，西子，文君，不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来，故假拟出男女二人名姓，又必旁出一小人其间拨乱，亦如剧中之小丑然＂的＂风月笔墨＂区别开来，五十四回又借贾母之口，批判了一回＂陈腐旧套＂。要知道，如果宝钗只是个拨乱其间的跳梁小丑，又何以显示宝黛爱情的可贵呢?
　　宝钗美吗?美。和贾家四代不成器的男人的敬、赦、政、珍、琏、蓉等比起来，和她的亲哥哥薛蟠比起来，她是那样高贵出尘。即使在一群出色的女孩子之间，她也是佼佼者。作者欣赏同情她吗?是的。宝钗和黛玉一样，是那些美丽、聪慧而不幸女孩子的代表，作者对她命运无限的悲悯。即使是伊甸园里的蛇——袭人，作者心虽严冷，笔却温厚，不曾把她写成一个小丑来糟蹋她，何况是宝钗。
　　红楼梦的笔墨是精细到＂狡猾＂的，作者往往不动声色，慢慢写去，把自己真实的见解隐藏起来，甚至是倒过来表述，如果读者不是真的热爱这本书，往往会被一些表面的语句迷惑。比如二十八回＂羞笼红麝串＂写道：＂宝玉在旁看着雪白一段酥臂，不觉动了羡慕之心，暗暗想道：‘这个膀子要长在林妹妹身上，或者还得摸一摸，偏生长在他身上。’我不知道别人读这一段感觉如何，我初读几遍时，简直恨得咬牙切齿，觉得太侮辱黛玉了，宝钗摸不得，黛玉却摸得?黛玉在我们心目中是神仙姐姐，纯然＂灵＂的，怎么能和肉欲联在一起?等到多读了几次，才渐渐明白，宝玉很自然的认为，黛玉就是自己将来的妻子。而对宝钗从来就没有这想法;他对她丰美的艳羡，也是很自然的事情。再回过去看＂意绵绵静日玉生香＂，单纯明净得叫人伤感。才感悟到宝玉对黛玉，是一种悠远的感情，既是孩子式的、淘气的，也是知己的、深沉的。无论爱什么，喜欢什么，他都很坦荡。他的泛爱和专一并无矛盾。
　　雪芹写起黛玉和宝钗，总是＂双峰并立，二水分流＂，故意要骗人上当，又怕人上当。他的愿望是达到了，早先的读者上当的并不多，即使有同情弱者的缘故，更多是欣赏黛玉性情。然而雪芹无法想象，后来的读者会用种种功利的眼光，来看待他最爱的黛玉，他心目中的百花之神。他的＂骗术＂成功了，地下有知，他将十分沮丧。
　　关于黛玉＂小心眼＂＂尖刻＂，总是被一而再再而三的提到。批驳的人很多了，但是骂她的人继续骂。我觉得没有必要重新来批驳一遍。我只想澄清另外一个误解，就是黛玉＂不会做人＂，失去了长辈的爱怜，葬送了自己一生幸福。这又是典型的现代思维，喜欢什么就一定要主动出击，否则就是失败和无能。我想说的是，其实黛玉也可以很世故，宝钗会的那套，她都会。只要她愿意，即使她不能做得比宝钗更好，也不会比宝钗差太远。
　　我们今天对＂礼＂的理解是＂礼仪＂＂礼貌＂，其实在古代社会中，＂礼＂的范围和作用，远超于此。它是和＂刑＂一样，是国家法律的一部分，是贵族阶层所必须遵守行为准则。＂刑不上大夫，礼不下庶人＂，因为＂礼＂是贵族阶级的专利，平民阶层是不配承受＂礼＂的，对付他们的是＂刑＂。
　　对抗＂礼＂的性质是非常严重的，等同于今天对抗法律。当然，统治阶级不可能人人守＂礼＂，就好像我们今天号称法制社会，总有特权者能凌驾法律之上。但是＂礼＂的确是具有约束力的，＂礼＂的真正破坏者往往躲藏在暗处，而公然挑战＂礼＂的，一定会遭到本阶层一致的惩罚。圣人眼中，＂礼崩乐坏＂十分可怕，那表示整个社会失去了伦常秩序、是非标准，是大崩溃的前兆。
　　＂礼＂本来是一种用来约束个人的行为、调剂本阶层矛盾的东西。时间越长，它那些虚伪的、不近人情的部分就越发的显示出来。可悲的是，明明是对抗人性、压抑感情的东西，后代的儒家偏偏要把它宣扬为亘古存在的、与生具备的天性。＂礼＂往往与＂心＂相违背，却要指＂礼＂就是＂心＂，＂心＂就是＂礼＂。也就是说，单单礼数无缺是不够的，还得心悦诚服的去执行＂礼＂，带着强烈的感情去执行＂礼＂。
　　比如，孝，其实是一种后天培养出来的行为准则，但是当晋代统治者号称＂以孝治天下＂时，不孝可以轻而易举成为杀人的罪名。嵇康被杀的表面理由就是他是＂不孝＂者的同党。那时代的人，谈话中别人不小心提起家讳(父、祖父名字)，就要伏地大哭，哭得越哀痛越好，否则就被视为＂不孝＂。所以去做客时要很小心，事先打听好对方家讳，免得主人和客人都尴尬。血亲还可说，女子对公婆的＂孝＂要求更离谱。纪昀在《阅微草堂笔记》里面甚至写到一个＂不孝＂的少妇被罚到地狱受苦，因为她虽然忍受婆婆的虐待，枕席间却对丈夫诉苦哭泣。再比如，男性公然声称＂饿死事小，失节事大＂，非但女子当以青春和生命来殉＂所天＂，还要数十年心如古井，一丝波澜不起，才是最高境界。如果只为家境好、有子女而不改嫁，只能算一般般。这是怎样一种虚伪而残忍的＂礼＂呢?
　　宁国府书房里面对联＂世事洞明皆学问，人情练达即文章＂，宝玉一见，就大喊＂快出去，快出去!＂，他对＂人情世故＂的厌恶，可见一斑。可悲的是，这恰恰是他生存在这个阶层必需的技能。于是，他成了＂天下无能第一，古今不肖无双＂。
　　三十七回，借秋纹之口说出——
　　我们宝二爷说声孝心一动，也孝敬到二十分。因那日见园里桂花，折了两枝，原是自己要插瓶的，忽然想起来说，这是自己园里的才开的新鲜花，不敢自己先顽，巴巴的把那一对瓶拿下来，亲自灌水插好了，叫个人拿着，亲自送一瓶进老太太，又进一瓶与太太。谁知他孝心一动，连跟的人都得了福了。可巧那日是我拿去的。老太太见了这样，喜的无可无不可，见人就说：‘到底是宝玉孝顺我，连一枝花儿也想的到。别人还只抱怨我疼他。’你们知道，老太太素日不大同我说话的，有些不入他老人家的眼的。那日竟叫人拿几百钱给我，说我可怜见的，生的单柔。这可是再想不到的福气。几百钱是小事，难得这个脸面。及至到了太太那里，太太正和二奶奶、赵姨奶奶、周姨奶奶好些人翻箱子，找太太当日年轻的颜色衣裳，不知给那一个。一见了，连衣裳也不找了，且看花儿。又有二奶奶在旁边凑趣儿，夸宝玉又是怎么孝敬，又是怎样知好歹，有的没的说了两车话。当着众人，太太自为又增了光，堵了众人的嘴。太太越发喜欢了。
　　宝玉＂孝心一动＂，竟然在家里引起如此轰动，几枝花儿，能让老太太＂喜得无可无不可＂，让太太＂增了光，堵了众人的嘴＂，这恰恰证明了宝玉平时没在讨好长辈上下功夫。他做的一切出于＂心＂而不是出于＂礼＂。可是这种＂心血来潮＂，并不是封建大家庭真正需要的，他们需要的是长期、规范地执行＂礼＂。
　　五十七回，甄家女人来贾府，见到宝玉——
　　四人笑道：＂如今看来，模样是一样。据老太太说，淘气也一样。我们看来，这位哥儿性情却比我们的好些。＂贾母忙问：＂怎见得?＂四人笑道：＂方才我们拉哥儿的手说话便知。我们那一个只说我们糊涂，慢说拉手，他的东西我们略动一动也不依。所使唤的人都是女孩子们。＂四人未说完，李纨姊妹等禁不住都失声笑出来。贾母也笑道：＂我们这会子也打发人去见了你们宝玉，若拉他的手，他也自然勉强忍耐一时。可知你我这样人家的孩子们，凭他们有什么刁钻古怪的毛病儿，见了外人，必是要还出正经礼数来的。若他不还正经礼数，也断不容他刁钻去了。就是大人溺爱的，是他一则生的得人意，二则见人礼数竟比大人行出来的不错，使人见了可爱可怜，背地里所以才纵他一点子。若一味他只管没里没外，不与大人争光，凭他生的怎样，也是该打死的。＂
　　慈爱的老太太，对她最钟爱的孙儿，竟说出失礼＂也是该打死＂，虽然有点场面话成分，却是真实的想法：其余小节出错也罢，＂礼＂的大是大非问题不容含糊。这也是她试图再次向周围的人解释她对宝玉＂不合理＂的溺爱——宝玉固然淘气，并不曾真的破坏游戏规则。
　　第三十三回，贾政为什么毫无父子之情，把宝玉往死里打?因为他惊觉这个＂逆子＂是＂礼＂的挑衅者，将来可能会给整个家族带来极大祸患。相比之下，贾琏等人馋嘴猫儿偷腥，反而不算什么。
　　宝钗做人的高妙之处在那里?不仅在于她不折不扣的执行了＂礼＂，而且在于她让＂礼＂显得温情脉脉。凤姐会做人吗?会。她随时能把老祖宗逗的哈哈大笑，处在尴尬的境地时也能游刃有余，这是很高超的本领。可是她的手腕还是被人看出来，还是到处树敌，所以并非最高境界。最高境界是宝钗。她笼络人能使对方毫无察觉，如坐春风，只有感激和敬佩的份。你甚至不能指责她虚伪，因为她做人的技术甚至已经融入生命本能，连她自己都分不清楚了。大道无形大音稀声，这是宝钗最厉害的地方，也是她最使我们打寒战的地方——她还像个十余岁的女孩子吗?
　　那么黛玉呢?我们不要忘记，＂礼＂这种东西，对贵族之家的孩子来说，是自幼训练有素的，女孩子尤其严格，黛玉也不例外。
　　第三回，黛玉进贾府，随邢夫人去见贾赦。贾赦忙着寻欢作乐，不愿意见她，叫人出来说了番冠冕堂皇的话，试看黛玉的反应——
　　黛玉忙站起来，一一听了。再坐一刻，便告辞。邢夫人苦留吃过晚饭去，黛玉笑回道：＂舅母爱惜赐饭，原不应辞，只是还要过去拜见二舅舅，恐领了赐去不恭，异日再领，未为不可。望舅母容谅。＂
　　她的表现十分得体，说话宛转，很有技巧。
　　黛玉是七窍玲珑的。也是这一回，贾母问黛玉读了什么书，黛玉道：＂只刚念了《四书》。＂黛玉又问姊妹们读何书。贾母道：＂读的是什么书，不过是认得两个字，不是睁眼的瞎子罢了!＂
　　从贾母的话里面，黛玉立即醒悟到贾母对女孩子读书的态度(我们从后文可以知道，探春等都饱读诗书，不是什么＂认得两个字＂)。所以当宝玉问她＂妹妹可曾读书＂时，黛玉就调整了自己的答案：＂不曾读，只上了一年学，些须认得几个字。＂
　　这是黛玉初进贾府的情形，这一年她才不到七岁(贾雨村教她读书，她五岁，一年后，贾敏病逝，黛玉进京)，已经如此伶俐。只是，她这样做的动机，倒不是为了讨好大人，而是她异常自尊敏感，怕别人说她缺乏教养的缘故。＂因此步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了他去。＂
　　等黛玉再次出场，读者惊奇的发现，她的小心不见了，她开始长刺了，开始得罪人了。王蒙说，大约是爱情鼓励了她。这有道理。还有一个原因大约是，她对寄人篱下非常自怜，反而不肯小心翼翼的争取最好生存。
　　第三十五回，宝玉挨打之后，黛玉从怡红院出来后——
　　林黛玉还自立于花阴之下，远远的却向怡红院内望着，只见李宫裁、迎春、探春、惜春并各项人等都向怡红院内去过之后，一起一起的散尽了，只不见凤姐儿来，心里自己盘算道：＂如何他不来瞧宝玉?便是有事缠住了，他必定也是要来打个花胡哨，讨老太太和太太的好儿才是。今儿这早晚不来，必有原故。＂一面猜疑，一面抬头再看时，只见花花簇簇一群人又向怡红院内来了。定睛看时，只见贾母搭着凤姐儿的手，后头邢夫人王夫人跟着周姨娘并丫鬟媳妇等人都进院去了。
　　王熙凤的花胡哨，如何瞒得了她呢?她如果要在长辈面前打花胡哨，难道不能吗?
　　以黛玉的聪明，她什么都看得破，也什么都能做得好。她在长辈面前，从来不会真的缺了礼数。不是黛玉不守＂礼＂，而是她不肯在执行＂礼＂的时候，还像宝钗那样表现出异常的热情。换句话说，黛玉＂不会做人＂，非不能也，是不为也。她不耐烦，也不屑于这样做。
　　这就是黛玉。她有最聪慧的头脑和最单纯的心灵。她一眼看穿大家族的种种＂花胡哨＂，但，即使她对宝钗满怀醋意，宝钗劝了她一席话，她立即检讨自己，从此对宝钗掏心掏肺。她的柔弱多病，多愁善感，然而她诗意的生活着，为美而活着，为爱而活着。她的确尖刻，小心眼，有时候就是爱攻击别人，但是知己如宝玉和紫鹃者，都愿意担待她。和她在一起，要烦恼，担忧，受气。但是，她是真人，是那株世外仙草。雪芹在她身上，抒写着尘世中稀见的性灵之美，寄托对纯真的人格的呼唤。
　　有人说宝钗的闺房，＂雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素＂，显示了宝钗情趣高洁。这，牵涉到审美观念的问题。第十七回，试才题对额，贾政带着宝玉和一群清客在刚建好的省亲别墅(大观园)里游玩——
　　说着，引众人步入茆堂，里面纸窗木榻，富贵气象一洗皆尽。贾政心中自是喜欢，却瞅宝玉道：＂此处如何?＂众人见问，都忙悄悄的推宝玉，教他说好。宝玉不听人言，便应声道：＂不及‘有凤来仪’多矣。＂贾政听了道：＂无知的蠢物!你只知朱楼画栋，恶赖富丽为佳，那里知道这清幽气象。终是不读书之过!＂宝玉忙答道：＂老爷教训的固是，但古人常云‘天然’二字，不知何意?＂众人见宝玉牛心，都怪他呆痴不改。今见问＂天然＂二字，众人忙道：＂别的都明白，为何连‘天然’不知?‘天然’者，天之自然而有，非人力之所成也。＂宝玉道：＂却又来!此处置一田庄，分明见得人力穿凿扭捏而成。远无邻村，近不负郭，背山山无脉，临水水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤出，似非大观。争似先处有自然之理，得自然之气，虽种竹引泉，亦不伤于穿凿。古人云‘天然图画’四字，正畏非其地而强为其地，非其山而强为其山，虽百般精而终不相宜……＂未及说完，贾政气的喝命：＂叉出去!＂
　　宝玉为什么欣赏＂有凤来仪＂(也就是后来黛玉居住的潇湘馆)而不是＂杏帘在望＂(后来李纨居住的稻香村)呢?贾政赞扬的＂清幽气象＂是合乎正统的审美观念。读书人渴望功名利禄的同时，也总要扮演寄情山野，显示高洁情怀。但是，大观园这座富丽堂皇的园林中人造乡村的＂朴素＂，本来就是可笑的。宝玉不客气的指出了这一点。结果大受贾政憎恶。
　　宝钗，一个年轻的女孩子，她的闺房也成为她美德的展示厅。当然，对宝钗来说，＂礼＂已经融入生命了，不这样反倒奇怪。不过读者是否会觉得，她和她的房间一样冒着寒气?
　　那么黛玉的房间是怎样布置的?书中从刘老老的眼中看去——
　　刘姥姥因见窗下案上设着笔砚，又见书架上磊着满满的书，刘姥姥道：＂这必定是那位哥儿的书房了。＂贾母笑指黛玉道：＂这是我这外孙女儿的屋子。＂刘姥姥留神打量了黛玉一番，方笑道：＂这那象个小姐的绣房，竟比那上等的书房还好。＂
　　刘姥姥又说：＂……如今又见了这小屋子，更比大的越发齐整了。满屋里的东西都只好看，都不知叫什么，我越看越舍不得离了这里。＂
　　黛玉爱书，她的屋子就像个书房。她并未曾刻意摒弃什么玩物，该摆什么就摆什么。连刘老老都知道＂好看＂，比＂大屋＂(贾母居室)都好看(不要看轻这村妪的话，在书里，在曹雪芹的心目中，她都是很有份量的)。映着潇湘馆翠竹千竿，风吟细细，凤尾森森，黛玉才是真正得天然之趣者。
　　黛玉的花签诗是＂莫怨东风当自嗟＂，她有很多缺点，她最美的，是她的真，她的情。宝钗的花签诗是＂任是无情也动人＂，她是个近乎完美的女人，惟一的缺点就是＂无情＂，可哪怕再无情，她也是＂动人＂的。宝玉因为她的一点无情而舍弃了她全部的动人，舍弃了众人眼中完美的婚姻，用永远的怀念来报答他尘世唯一知己，那为他把衰弱的生命里所有的爱都化作泪水倾洒的女子，那三生石上他亲手浇灌的绛珠仙草。即使在雪芹的时代，黛玉这样高洁的人格也是一种理想。遗憾的是，在今天，仅仅作为理想都渐渐不被认同。如果不能理解宝玉和黛玉高贵的气质，那么的确，黛玉就是个只会哭哭啼啼的娇小姐，宝玉就只是一个娘娘腔的贵公子，红楼梦就只是一部庸俗的言情小说。
　　金瓶梅的受众，永远不能达到红楼梦这样广泛。但是这绝不意味着金瓶梅是比红楼梦更高深更伟大的作品，而恰恰证明了红楼梦的成功。它让不同层次的读者都能够从中找到自己需要的，它有着无穷无尽挖掘的可能。你拿它当言情小说来读，它就是最美丽的言情小说;你拿它当政治小说来读，它就是最尖锐的政治小说;你拿它当哲理小说来读，它就是最深邃的哲理小说;你拿它当中国文化的入门书籍来读，它就是最愉快的教材。甚至你拿它当菜谱来读都无妨。少年读红楼是一种滋味，中年读红楼是一种滋味，待到老来读红楼，又是另外一种滋味。
　　试问，迄今为止，中国文学史上，是否还有一部像红楼梦这样的小说，给最普遍的读者，在人生的每一个阶段，以美的启蒙，爱的教育，和诗的幻想呢?
　　我并不排斥暴民和市民文学，它们自然有它们存在的理由。然而一个社会只有暴民和市民文学是可怕的，一个社会丧失了贵族精神是可悲的。我们应该致力守护最后的精神家园，重建一种从容而优雅的诗意氛围。