年的味道

　　每年一放寒假，我和小牛都回外婆家过年。
　　腊月二十四俗称＂小年＂，乡下每家每户都要在这一天＂除尘＂。外婆给我和小牛头上包上毛巾，换上旧衣服。外婆把墙壁上的蜘蛛网等先撩干净，而我和小牛负责擦桌子、扫地。大家一起把家里打扫得一尘不染，以迎接新年的到来。
　　＂除尘＂过后，新年的脚步便越来越近。
　　村里每户人家开始打年糕、包粽子、杀猪、宰鸡剖鱼。小孩子穿梭在各家的厨房灶头间，相互打闹嬉戏。
　　除夕在我们的翘首期盼中终于像个大姑娘一样姗姗来迟。
　　一大早，爸爸先给大门换上新的春联，挂上新的大红灯笼。外婆从冰箱厨柜里拿出年前准备好的各种食材，开始烧年夜饭。外婆家有一个很大的土灶头，据说用这个灶头烧出来的饭菜会特别香。
　　阿姨用稻草点火，爸爸妈妈负责摘菜洗菜。只见外婆先在大锅里注满水，烧开后，爸爸把剖好的土鸡、土鸭、大块的牛羊肉、猪舌头等一骨脑儿地投进沸水里，再洒上盐、老酒、八角、花椒等香料，开始慢慢地炖。阿姨先往灶头里塞进一些晒干的
　　豆杆子，只听见豆杆燃烧发出＂噼里拍啦＂的声音，火苗一下从灶口窜出来，像舌头一样舔着锅沿，偶尔还会蹦出一颗大大的火星，把我和小牛吓得连连后退。外婆让阿姨往灶头里加一些粗点的干木头，让火可以持续燃烧，并从阁楼里找出两只竹编的小火炉。只见外婆将燃烧过的灰烬铺在小火炉的底部，中间用铁钳从灶头里夹出烧透的红木炭放上，上面再铺一层薄薄的灰烬，最后盖上铁栅盖，递给我和小牛取暖。阿姨从地窖里找了几个小地瓜让我们埋进去。不一会儿，我就闻到了地瓜烤熟的香味。
　　大火整整炖了三四个小时，大锅里的肉冒着热气在＂咕咕＂地叫。香味透过厨房、飘过客厅，一直窜到院子里。外婆从锅里捞出一根猪尾巴填到我们嘴里，问我们好不好吃。我们俩鼓着腮帮子，一边抹着嘴角流出的油水，一边含糊着说＂好吃、好吃＂。
　　我和小牛吃饱又跑到院子里去撒欢，而大人们则开始热起油锅炒菜。厨房里不时传来菜下锅时发出的＂嗤嗤＂声。
　　伴着烟囱飘出的阵阵炊烟，外婆大喊一嗓子：＂吃年夜饭喽——＂