2014年是洪秀全200周年诞辰,太平天国运动失败150周年。多少年来,誉之者称之为复兴运动、民族革命、民主革命、农民革命、共产主义的践行者;毁之者诋之为粤匪、发逆、长毛、异端、极权主义的代言人。太平天国与洪秀全的功过是非,一言难尽。但这场延续10多年、波及10多个省份的建造人间天国的运动,造成数千万生命的丧失,则是不争的事实。 天王不用读书人 1850年2月末,道光帝驾崩,咸丰帝登基。一个月后,在帝国偏远省份广西,前教书先生、时任拜上帝会教主洪秀全决定起事。不到一年,广西桂平金田村聚集起一支两万人的军队。1851年3月23日,洪秀全登基,称太平天王,正号太平天国。 1851年9月,太平军夺取了他们的第一座城池永安州城(今蒙山县)。在此停留的7个月里,洪秀全完成了一系列的军政建设,还封了5个王。东王杨秀清是个烧炭的山民;西王萧朝贵是自耕农;南王冯云山和洪秀全一样,在乡下读过几年私塾,可以算小知识分子;北王韦昌辉有几家店铺和大片田地,翼王石达开出身于富贵之家,这两人可以算士绅或地主。 他们的出身不尽相同,学识有限倒算是共同点。 据说,太平军围攻长沙时,左宗棠曾去拜见洪秀全,献攻守建国之策,并劝天王尊崇儒教,放弃拜上帝会。因洪秀全不以为然,左某悄然离去,成为湘军中平定太平天国的重要人物之一。忠王李秀成日后的自供词一语破的:"天王不用读书人。" 纸面上的天朝"土改" 1853年颁布的《天朝田亩制度》,可以看出洪秀全是怎么设计人间天国的。其中至关重要的是怎么处理土地问题。"分田"——这两个字一直是最能挑动农民神经的。他的办法是按人口来。一户家庭,无论男女,人口多就分得多,人口少就分得少。 "凡天下田天下人同耕。此处不足则迁彼处,彼处不足则迁此处。凡天下田,丰荒相通,此处荒,则移彼丰处,以赈此荒处。务使天下共享天父上主皇上帝大福,有田同耕,有饭同食,有衣同穿,有钱同使,无处不均匀,无人不饱暖也。" 问题在于,无处不均匀要怎么实现? 金田起事之前,洪秀全没有表示过否定私有财产的意思。但占领永安之后他就下诏:"……凡一切杀妖取城所得金宝、绸帛、宝物等项不得私藏,尽缴归天朝圣库,逆者议罪。" 天朝听上去很理想的田亩制度没能推行下去。一来"土改"从不容易,二来天朝不幸始终陷于战事中,控制的区域时有变动。最重要的是,农民居然并不欢迎它。大约是在定都南京前后,还没给农民分地,天朝就命令农民,除口粮之外,将其余的粮食送到圣库。结果是"究不能行",只好让农民按田亩的数目照旧交粮纳税。 百姓禁欲王公多妻 天朝最好的制度,往往以"禁"字开头:禁缠足、禁畜妾、禁娼妓、禁买卖奴婢、禁吸食鸦片。最严厉的是打下南京前,军中分男营女营,像隔离传染病一样禁止异性接触,即便是夫妻,同宿即斩首。打下南京之后,妇女一律入"女馆"。丈夫探望妻子,儿子问候母亲时,只许在门口相隔数米作问答,声音必须清亮,以免说私房话。男子如进入女馆,无论军民均要正法。 洪秀全有诗句解释不让男女见面的道理:"耳贱乱听犯天条,心贱乱想最滔天。"他勉励提高觉悟、改造审美以抵御诱惑:"娇娥美女娇声贵,因何似狗吠城边?"但天王的内宫除了家中的女眷,还有女官和女侍从,总人数接近两千人。 太平天国十一年,洪秀全还颁了一道诏书,事关"婚姻之规定"。根据规定,天王的两个哥哥及干王、英王、忠王等人可以有6个妻子。数目不到的,应该补足。已经脱离天京的翼王也适用这个标准。此外,高级官员可以三妻,中级官员只能二妻,低级官员和老百姓一样,按亚当夏娃的规矩来。洪秀全甚至还给已经升天的3个王定下了指标,南王6个妻子,东王、西王规格最高,可以有11个。 诏书没有提到北王,也没有提到天王适用什么标准。大概连上帝也觉得多子多孙有福,所以没有限制这个"次子"旺盛的生命力吧。 洪秀全的长子洪天贵福后来说,金田起事时父亲有10多个妻妾,一年之后从永安突围时增加到36个。而到天京陷落前,他已经有88位母后。 曾经圣子难为人 早在太平天国五年时,就有人褒贬洪秀全"所言则教人为善,所行则穷凶极恶""但求济事,虽未尝不收效于一时,然灭亡必速。" 1861年9月,天朝丢失了长江上游的最后一座重镇安庆,天京自此失去屏障。次年5月,曾国藩的湘军直抵南京城下。这已经是天京第3次被围困了。与前两次不同的是,这一次天朝始终没能解围。 到1863年12月,天朝最可靠的将领忠王李秀成也绝望了。无粮、无兵、无援,无论如何努力也保不住天京城。他只好建议天王突围而去。洪秀全的答复是一段令人哭笑不得的"天话": "朕奉上帝圣旨、天兄耶稣圣旨下凡,作天下万国独一真主,何惧之有?不用尔奏,政事不用尔理,尔欲出外去欲在京,任由于尔。朕铁桶江山,尔不扶,有人扶。尔说无兵,朕之天兵多过于水,何惧曾妖者乎……" 洪秀全一向爱用"天"字:天朝、天军、天官、天民、天将、天兵。按李秀成的理解,这其实是"恐人霸占其国"。称天将、天兵就只是天王一个人的兵。天朝的将领要是说漏了嘴提到"我队之兵",他便骂道:尔有奸心。这里只有天军、天官、天兵、天国,哪有什么你队之兵?"何人敢称我兵者,五马分尸。"但干王洪仁玕1864年初去太湖一带征集粮草时,却发现尽管他对各路天军力陈迅速援助天京之至关重要,他们却"为恐少了粮草,多不愿回应号召"。不久之后,官军在南京周边集结,以致他无法回到堂兄洪秀全身边。 那年4月,洪秀全病倒了。他宁肯吃甘露也不愿服药。5月30日,他下了一道诏书,说自己即将上天堂,到天父天兄那里领取天兵保卫天京。两天后他静悄悄地"升天"了——此前,他已经禁止天朝臣民提"死"字,而要用"升天"或"迁福"来表示。 1864年7月19日,太平天国历史上最漫长的一天。清军引爆了城墙下所挖地道中的炸药。太平门那一段的城墙被炸塌了六七十米,浙江巡抚曾国荃所部从缺口抢攻入城。正午到黄昏,不过半日,天京易主。