如果父亲只能爱我一分钟

　　导演让我写我父亲的戏，很难写。因为我不知道该用哪个细节动作来开场。父亲和我之间的往事一一浮现在脑海中，却不知如何用这一分钟，体现出他对我一生的爱。
　　前几天，导演告诉我电影里饰演我的父亲的演员是谁，我一惊，心中顿生感慨，他真的很像我父亲，具体来讲，我爸年轻时候比他还要帅很多。他很有名很有名，饰演过很多慈父的形象，只是想不到，有一天，他会来演我的父亲。
　　父亲的戏，在第四场，这场戏，写的很难，因为实在不知道该用哪个细节的动作来开场。父亲和我之间的很多动作，对白，一一浮现在脑海中，却不知道从何下笔，来用这一分钟，体现出一生的爱。
　　我想到了好多事儿
　　小时候在篮球场的座位是钢管搭起的，我在里面玩，失手腿卡在钢管中，骨头夹在里面，硬拽就是骨头碎掉。我爸来了，拨开人群，徒手拉弯了已经焊接好的钢管，我的腿就那么容易的出来了，仅仅是裤子破掉了。后来很多次去那个篮球场，那个被我爸拽弯了的管子就那么弯着，可能永远都那样了吧。
　　小时候第一次转学到很远的地方，住在别人家，刚开始的一周，爸爸每天到学校门口远远地看着我，但是他并不叫我，就是远远的看着，看我安全上楼就走了。据说，爸爸不习惯我不在家，但是又不想打扰我，怕我不上学闹着回家。其实我都看见了，我每天回家都对着日历哭。
　　每周我爸都要去很远的学校接我回家，那时候有一种公车叫小巴，2块钱一位，有很大的汽油味。那时候我小，对汽油味过敏，于是每辆小巴车过来，我爸都要上去闻闻味道，味道大了不上，人多了不上，一定要有两个座位的，爸爸会给我专门买一张票，为了坐着舒服。尽管卖票的说，孩子抱着就可以省一张票钱。
　　有一回打长途电话打了80多块钱，老爸看见单子没对我说什么，就跟我妈说了一句：＂我真没用，我一天的薪水，还不够我女儿打电话的。＂
　　有一天中午闲的没事儿干，在学校给家里打了个电话。然后我爸下午就跑学校里来了，问我出什么事儿了。我说真没事儿啊。我爸说：＂你住校从来不打电话给家里，我以为你出什么事儿不敢说，我就来看看。＂
　　某天，我突发奇想跟我爸说大学我自己贷款上学，自己还钱。我爸说：＂你要是那样，那老爸好伤心啊。老爸努力赚钱，女儿却不要。＂
　　快高三时，我爸说：＂你要是以后去外地读大学了，我就跟你妈到你学校门口租个房子，陪着你上学，爸妈没法长时间看不见你。＂
　　我爸每次接到我常做的动作就是，我背着书包，他提着书包最上面的提手，书包在我肩上悬空起来。我就不沉了，我爸还能拉着我。
　　我家每个房间的门都有衣挂，我的衣服总不挂上上面，我爸说：＂如果把你的衣服挂在门上，晚上睡觉一关门，就好像把你丢在外面了。＂
　　有一场，我永远忘不掉。有一天我在卫生间坐在板凳上洗脚，我爸说：＂孩子啊，你快点长大吧，老爸都坚持不住了，你长得太慢了。＂之后的一个周末，我跟老爸说的最后一句话：＂下周回来我要在家吃涮羊肉啊，在家吃啊！买个锅啊！＂我爸说：＂没问题＂。下周回来，看见的是医院的遗体。
　　听说，人死前都会有一些征兆，特别是意外的死亡。听说外公去世前问三姨什么时候给他买个房子，三姨愣神，这不是有房子么？几天后，外公脑溢血去世了。三姨这才想起来，原来是说，买个墓地。老爸说自己坚持不住了，我那周不去学校就好了；或者说，我打头起，不转学就好了。或许他会因为我在他身边，而不那么无聊的出去晨练跑步，以至于走了那条不归路。
　　我不知道，我该把哪个细节写在剧本里，因为只有一场戏。
　　文/特立独行的猫 原题《我爸只有一场戏》