妈妈的中年生活

　　其实中年究竟是谁提出来的呢？因为按照我的理解，中年就是人走到人生的中段，可是没有人知道自己什么时候会死，所以哪来的中年呢。然而妈妈确实踏进了中年妇女的行列了。在我到外地读书的那一天，我坐在车上看着他们，而他们的目光始终没有离开过我的身影。当车已经驶上高速公路的时候，我回头看他们，他们依然望着疾速前进的车身，似乎看到车就看到了我那样。
　　就是这样，妈妈开始了她的中年生活。她遇到的第一件事就是失业。人到中年才失业，实在是一件非常无奈的事情。一是中年难找工作，二是无聊的紧。这无聊的紧确实是即伤心又伤身。于是她开始侍候家里的三条狗，当然也找工作，差不多可以说是无所不用其极地过日子。我给妈妈总结出了她生活的三个点：煮饭、遛狗、做家务活。
　　当工作久久没有着落的时候，妈妈开始谋划着自己开一间早餐店。因为妈妈煮饭非常好吃，尤其是煮早餐就更有水准了。于是她每一天都忙着发明新样的早餐和菜式。以致我在放假的时候就因为试吃这些不同种类的新菜式而猛长了10斤。然而，当妈妈在这方面都准备好的时候，店铺的问题又出来了。妈妈很早就有一个构思，想租个小店面，却总是找不到，不是租金谈不拢就是店面不合适。我们也没有鼓励她，在她心灰意冷的时候，爸爸还给了她最致命的打击——那么烦，还做什么早餐店。就一句话，妈妈完全没了勇气。
　　妈妈的中年创业梦破灭之后，就彻底陷入无聊状态，这在很多次电话里听她说话就能很显示地感觉到。她经常说自己每天打扫屋里屋外，可是看着还是会觉得脏，我想这是因为她只能做家务来打发时间。
　　很快妈妈又迷上了各种中医古方。她靠着个人毅力将那些比较基础的中医药方疗效什么看了一遍，然后整天在家里研究这样或那样的美容方案。什么保持乌黑亮丽的头发，让皮肤变光滑……我不在家里，自然有些担心。后来妹妹告诉我那些古方还真的有那么点用，况且妈妈都是为了帮我们调理身体，所以真的下了苦功。我听了之后就愣了。其实妈妈确实有这方面的天赋，只是当她作为我的妈妈的时候，这些所谓的天赋就一文不值了。
　　然而，再怎么发展这些兴趣，妈妈依然是无趣地过着日子。忽然有一天她兴冲冲打电话给我说，她准备找到工作了，那一刻她真是高兴的如同一个得了糖的孩子。可是生活给了你一点希望不代表给你全部希望，不出一个星期，她又打电话给我说，别人说她的年龄超过要求的一岁。那时她的语气很失望，但是嘴里却说，一岁算什么，不工作更好，不用那么累。
　　妈妈还有一个最大的优点，就是她能够惟妙惟肖地扮演别人的角色，尤其是语气。工作的事既然被贬为无限期流放，她就只能和我说鸡毛蒜皮的事了。其实妈妈并不是一个爱嚼舌头的人，所以她的那些鸡毛蒜皮通常都是她遇到的不平事：诸如她招公车，公车不停；诸如她被别人鄙视；诸如别人冷嘲热讽……她可以一会扮演那个人，一会儿扮演自己，真是不亦乐乎。
　　当这些事说完之后，妈妈就只能说家里的三条狗了。妈妈是一个能读懂狗狗心里话的人，家里的狗只需一个小动作，妈妈就立即知道它们想干什么，所以那三条狗很爱妈妈。妈妈和狗的节目就是傍晚在池塘边散步。因为妈妈有时候喊不住它们，爸爸就准备了一个哨子，只要妈妈一吹，三只狗就会从狂奔中回到妈妈身边待着。妈妈说，她发现家里的三条狗是附近其他狗狗的公敌，每当她喊狗的名字，附近人家的狗都要相互吠叫，似乎是在通知对方——三只恶狗出来了，请回避。
　　以上是妈妈在每一次通话中都会和我说到的事。
　　当然，妈妈中年生活的中心还是在爸爸和我们姐弟里面。可能不适应外地的气候，我的头皮总是很痒，我便随口告诉了妈妈，怎知这把她吓个半死。因为她疑心是癣，结果那天晚上她辗转反侧，即使是后来，她也老是担心，直到医生说是普通皮炎，她这才放下心头大石。这样使她担惊受怕的事很多，爸爸说妈妈是鹤唳风声，喜欢图担心，我点头称是。
　　妈妈的中年生活只能说无聊。我放假回家的时候，妈妈的腰肥了，当然脸上的皱纹也多了。我觉得那些皱纹真是无比丑陋恶毒，它们凭什么依附在我妈妈的脸上呢？有一天，我发现妈妈看报纸的时候要把报纸放的老远，她说可能是老花了。然后我带她去配老花镜，验光师说——不是很严重，只是初期老花，度数很浅。原来中年是老年的开端，可是我看着妈妈那两颗乌黑的眼珠子的时候还是觉得她很年轻，她还是那个在我不开心的时候会开导我的妈妈。
　　左岸记：实在是太温馨了，一代年轮换来一代青春，人有一天都终将老去，不老的是生活里那些温情的故事。子曰过：＂十有五志于学，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十从心所欲不距。＂中年，也就四、五十岁的样子吧。中年也还是社会的顶梁柱，上有老下有少，心理压力也是极大。 《晋书·王羲之传》：＂谢安尝谓羲之曰：‘中年以来，伤于哀乐。’＂陆游《闲游》诗云：＂老躯健似中年日，乡俗淳如太古时。＂ 孟汉卿 《魔合罗》楔子：＂月过十五光明少，人到中年万事休。＂近而，想起梁实秋先生的《中年》，却也豁然开朗。
　　附：梁实秋——《中年》
　　钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动，人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天会蓦然一惊，已经到了中年，到这时候大概有两件事使你不能不注意。讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走一步，很煞风景，同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。自己的伙伴一个个的都入蛰了，把世界交给了青年人。所谓＂耳畔频闻故人死，眼前但见少年多，＂正是一般人中年的写照。
　　从前杂志背面常有＂韦廉士红色补丸＂的广告，画着一个憔悴的人，弓着身子，手拊在腰上，旁边注着＂图中寓意＂四字。那寓意对于青年人是相当深奥的。可是这幅图画却常在一般中年人的脑里涌现，虽然他不一定想吃＂红色补丸＂，那点寓意他是明白的了。一根黄松的柱子，都有弯曲倾斜的时候，何况是二十六块碎骨头拼凑成的一条脊椎？年青人没有不好照镜子的，在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的，总觉得大致上还有几分姿色。这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至于有一天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，那线条是显明而有力，像是吴道子的＂菁菜描＂，心想那是抬头纹，可是低头也还是那样。再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势，而最令人怵目惊心的是，鬓角上发现几根白发，这一惊非同小可，平夙一毛不拔的人到这时候也不免要狠心的把它拔去，拔毛连茹，头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。但是没有用，岁月不饶人！
　　一般的女人到了中年，更着急。哪个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子？哪个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻灵？到了中年，全变了。曲线都还存在，但满不是那么回事，该凹入的部分变成了凸出，该凸出的部分变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。最暴露在外面的是一张脸，从＂鱼尾＂起皱纹撒出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是熨斗所能烫得平的，同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。所以脂粉不可少。除非粪土之墙，没有不可圬的道理。在原有的一张脸上再罩上一张脸，本是最简便的事。不过在上妆之前下妆之后容易令人联想起聊斋志异的那一篇《画皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齐松懈下来往下堆摊，成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。听说有许多西洋女子用赶面杖似的一根棒子早晚混身乱搓，希望把浮肿的肉压得结实一点，又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎紧裤带，活生生的把自己＂饿＂回青春去。
　　有多少效果，我不知道。
　　别以为人到中年，就算完事。不。譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看，一串串的小伙子正在＂头也不回呀汗也不揩＂的往上爬。再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷井，使自己做了若干年的井底蛙。回想从前，自己做过扑炉蛾，惹火焚身，自己做过撞窗户纸的苍蝇，一心想奔光明，结果落在粘苍蝇的胶纸上！这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。
　　施耐庵水浒序云：＂人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。＂其实＂娶＂＂仕＂都是小事，不娶不仕也罢，只是这种说法有点中途弃权的意味，西谚云：＂人的生活在四十才开始。＂好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。我想这与健康有关。吃窝头米糕长大的人，拖到中年就算不易，生命力已经蒸发殆尽。这样的人焉能再娶？何必再仕？服＂维他赐保命＂都嫌来不及了。我看见过一些得天独厚的男男女女，年青的时候楞头楞脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽！对于他们，中年没有悲哀。
　　四十开始生活，不算晚，问题在＂生活＂二字如何诠释。如果年届不惑，再学习溜冰踢踺子放风筝，＂偷闲学少年＂，那自然有如秋行春令，有点勉强。半老徐娘，留着＂刘海＂，躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路，那也是惨事。中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。