柴静没深夜痛哭过的人不足以谈人生

　　柴静：没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生。很多事不用问值不值得，只用问，它对你来说，是不是有如珍宝。
　　1:
　　＂我是踩着尸体上船的＂高秉涵说。
　　十多万人在金门的海滩上等船，来了两艘，每艘最多一艘能装一万人。他13岁，拖着一根棍子，瘸着腿站在人群里，他不知道这是哪儿，也不知道要去哪儿，他离开山东老家逃难6个月了，他妈妈说，跟着人流走，要活下去。
　　天亮的时候登陆艇靠岸，人像海水一样往上冲，刚开始没有一个能进去，全都卡在门口，＂挤不进去就往下踩呀，就这么踩着人上满了。＂
　　他肩膀一沉，身后有个兵拿枪托往下拼命压小孩子的肩膀，准备踩着他上船，一个军官一枪把士兵从他肩上打下来，救了他，＂我上了船两只脚都没有鞋子了，鞋子老早就掉了，踩的都是人，都没有走路，是被推上去了。你不走都不行。＂
　　船要关门，门还卡着很多人，关的时候，有的人从颈部一下切掉了，有的人是切断一条腿，比起那个场面，孩子更害怕的是声音—–船刚刚离开岸，没有上船的人喊的声音，＂那就是鬼叫一样，大声叫。听不清楚，都在叫。＂
　　有些没上船的兵，拿着枪就对着船上的人打，机枪打过来，甲板上的人死了一大片，都是血。一个炮弹落到船上，又死了一大群人，如果是大炮弹，船就会沉了。
　　他躲在船舱的厕所里，里面挤了七八个人，＂站的地方动都不能动啊，就是这样到台湾来了。＂
　　这是1949年，最后一艘开往台湾的登陆艇。
　　2:
　　高秉涵的外祖父叫宋绍唐，清末最后一批公费生留学生，在日本追随孙中山加入同盟会，是资深的国民党元老派，后任东昌府知府。
　　高秉涵母亲叫宋书玉，与丈夫在山东菏泽农村创办新式小学，发展乡村教育。1948年，内战激烈，一个家庭就此分崩，高秉涵父亲是学校校长，在地方冲突中被枪杀，姐姐失踪，后来才知道是去了延安＂我父亲死的时候，我大姐正在高喊口号，毛泽东给她颁奖，她是模范女青年。＂
　　母亲担心十三岁的儿子安危，在他包袱里放了二十块袁大头，一根父亲死亡时身上的绳索，一张初中新生入学证明，在父亲坟前磕了三个头后，让他离开家，去投奔设在南京的流亡学校。
　　母亲送他到东关外上车，马车上是木板，两个车轮是汽车胎，一二十个同学，都坐在自己行李包袱上。上了车天就亮了，母亲怕他记不住，拧了一下儿子的耳朵，＂跟着帽子上有太阳的部队走，他们回来你才能回来，如果你早回来，就跟你父亲一样了，知道了么？＂
　　九月石榴刚熟，外婆摘了一颗，塞在他手里，大石榴已经熟得裂开了口，小孩子看着鲜红晶亮的榴籽，忍不住低头吃了一把，这一口的功夫，同学推他：＂你妈喊你。＂
　　他一扭头，车已经拐过弯，他妈再也看不到了。
　　77岁的高秉涵说：＂我这一辈子再也不吃石榴。＂
　　3:
　　他把裤脚卷起来，小腿上全是黑色的伤疤，他一生不能穿短裤，没有进泳池。
　　知道是陈年的疤痕了，但我还是不敢来回摸，只把手轻盖在上面，上面没有肉，只是一块一块黑色的皮。
　　他微笑＂都被虫子吃完了。＂
　　六十年前，南京学校解散，学生们一哄而散，他无处可去，不敢返家，跟着人流走，走了六个省，2000多里路，稻田里也全是人，汽车，骡马，伤兵，难 民……军队扎营做饭时，他扯一个芭蕉叶，窝一点粥喝，前面排着两个士兵，刚盛的热粥，突然有人喊＂共匪来了＂，第一个士兵荒促转身，一缸热粥全泼上他腿 上，第二个士兵磕在他身上，手里的粥又泼了上去。没人顾得上，他自己也只能跟着逃。
　　天气很冷，深山里面慢慢就落下了他一个人，部队都走过去了，难民都走过去了，他一个人走，下着小雨，山上猴子野猪叫，他拿着个木棍，披着个蓑衣，都 是棕叶做的，腿已经肿得爬满蛆虫了，没有鞋子，拿破布在脚上裹，雨越下越大，伸拳不见五指的晚上，有一个土地庙，他就到里面摸摸，一踢有人在睡觉，他就往 边上一躺就睡了。
　　第二天，天还不太亮，山老鼠在他身上在跑。他醒了以后，看到山老鼠在吃躺在他旁边的人的耳朵，那是一个人的尸体。
　　他再往前走，遇到一个兵，背着个红十字的包，高山边是悬崖，弯弯的路上有水流，＂他拉着我，说小朋友过来，拉着我腿就冲，我把你虫子冲掉，冲完以后，他就给我用救急包把我包住。我就仔细看他的帽子，是个星星是共产党。＂
　　一个礼拜后，伤口流的脓，加上人的温度，救急包都变成打石膏的盔甲了，硬壳揭不开，他又遇到一个帽子上有太阳的士兵，用刺刀给他挑开，里面都腐烂了。
　　我问他，这一路上你想起你妈么？
　　他说，不想，只想活着。我活着，就是为了她。
　　4:
　　他跟着两百多万人迁徙到了台湾，一个自给自足的农业小岛涌进这么多人，无可安置，没人顾上他的死活，他睡在火车站的凳子上，一瘸一拐地和野狗在垃圾堆里抢吃的，群狗欺负小孩，他要趁一只狗落单时，才能把它从西瓜皮边上赶走。
　　他说：＂那时候没有将来呀。我怎么活，今天怎么活，明天怎么活都不知道呀。＂他看着我：＂你能不能体会我那时候？那时候真的是没有明天了。＂
　　我只能无力地说＂我能听明白，可是我体会不到……＂
　　他摇摇头，这次是自言自语＂没有明天了。＂
　　他能够生存，是他妈在包袱里放进去的初中新生录取证明。
　　那是一张棉纸，他递给我让我摸，稀软绵薄，居然没有破损，逃难中他把所有的家当都丢了，有一次扒上了军车，车上的军官让士兵把他扔下去，士兵说，现 在是石子路，扔下去小孩子就死了。等到过河的时候，两个人把他推了下去，他掉下水，全身都湿透了，但这张棉纸居然后来一直完整无缺，他怎么也记不起来，想 不明白。
　　靠着这张纸，高秉涵在铁路局当小贩的时候，才有机会考上台湾＂国防管理学院＂的法律系，1963年毕业后被派往金门任审判员。
　　我问：＂您刚到台湾生活那么孤独的时候，逢年过节怎么过？＂
　　＂大年初一早晨，天不亮我就到山上去了，一个人。大声哭，对着淡水河口对着大陆痛哭一场。我平常不掉泪，掉泪是弱者，所以我不掉泪，我就大声叫。＂
　　＂叫什么？＂
　　＂叫娘，大声喊娘，娘，我想你。＂
　　他一直说普通话，只有说这句时，还是浓重的山东口音。
　　5:
　　他审的第一个案子是金门逃兵案，一个姓郑的士兵在值岗时，冒险抱一只轮胎穿越金门海峡想游回厦门的家，第二天一早终于登了岸，举起双手对走过来的持枪者说：＂不要杀我，我是回来看我妈的。＂他不知道他游了一夜，海水回流，自己又被冲回了金门。
　　这个逃兵当年并不是军人，他是厦门渔民，出门给半身不遂的母亲抓药时被强抓入伍的，仅在1950年，舟山撤退的四天，为了补充兵力，国民党军队从舟 山一地带走一万三千人，岱山两万多人口中，带走四千人。明知危险，这个被强征入伍的渔民还是要逃亡，因为他驻岗的地方，天气晴好时能看到自家村庄的屋顶。
　　按照当时台湾《陸海空軍刑法》第九十七条，他被判处死刑。
　　我问高秉涵：＂你给这个人下死亡裁决的时候，你有没有在内心问过自己，假如换作你是他那个位置，你会怎么样？＂
　　他想都没有想，＂我比他还逃得快，还逃得早。＂
　　姓郑的士兵对他讲，希望能够早一点枪毙，＂他说早一点枪毙，他说他的灵魂可以去看他妈了。＂
　　临刑前，这名逃兵把十几年前买的药交给了高秉涵，希望有一天他能带给自己的母亲，如果不能，就把药装进瓶子里，写上＂郑贺氏＂漂去海上，也许能够漂 到家乡。这些药片已经几乎已成粉末，高秉涵拿着药回到家中，忍不住痛哭流涕。＂我变成是一个……我是杀死一个回家探母想妈妈的人的刽子手。＂
　　临刑前，有一个细节，高秉涵从没跟任何人讲过，因为每次想起，都内心刺痛难忍。
　　＂临枪毙以前我叫士兵给他准备了肉，准备一盘菜，准备一大瓶高粱酒，我说很快你就要走了，你吃一点吧，他说我吃不下，我就拍拍他的头，我说把这个酒喝下去。他看看我，咕咚咕咚就喝了，喝了以后马上要枪毙了，叫我离开。我说等一下。＂
　　他说到这儿，难过得说不出话，用手扶着头。
　　过了一会儿，他继续说：＂为什么呢……因为还有几秒就要枪毙他了，我怕酒还没有发挥作用，我希望他不要太痛苦，因为高粱酒很浓，喝下去以后几分钟大概就醉了。我就用＂等一下＂三个字使他减少痛苦。＂
　　说到＂等一下＂，他捂着脸，下颔无声地抖动。平静下来之后，他说两岸开放之后，他做的第一件事就是到厦门，想能找到这个逃兵的母亲，替这个逃兵行孝。但那位母亲和那所房子，早已不在。
　　6:
　　1979年，高秉涵去国外开会，有大陆代表与会，他写了家信，想请他们转交又又不敢＂当时要求我们六不，不接触，不交流，不拍照……而且一起出去的 人要你监视我，我监视你＂，日后这封信还是委托同学，经由英国，到美国，终于寄到：山东菏泽，西北35里路，小高庄，宋书玉。信中写：＂娘，这么几十年， 我还有这个毅力，还要活着，就是为了最后能够活着见你一面，娘，你要等我活着回来。＂
　　第二年5月12日，高秉涵收到来自故乡的第一封家书。他的信到的时候，妈妈已经去世一年了。弟弟说：＂自从你离开家以后，我们家里几乎没有笑声。除 夕晚上这一餐，妈妈几乎没吃过饭。都是泪流满面，在妈妈旁边，餐桌上放一个碗放一个筷子，留给你，‘春生，不管你活着没活着，过年了，你就陪妈妈再吃一餐 吧。’＂
　　妈妈去世后，在她枕头底下有两件东西，一个是他幼年的小照片，一个是为他做过的小棉袄。
　　当年给高秉涵做这件小棉袄时，母亲常哼唱的旋律，高秉涵唱给我听＂冷风兮兮，冷雨凄凄，流浪的人儿需寒衣。 ＂
　　＂你怎么老记得这几句呢？＂我问。
　　＂我需要寒衣，我需要妈妈，寒衣就是代表妈妈是不是？冷雨、冷风代表大时代洪流冲击，冲击着。我需要温暖，需要妈妈。＂
　　这个快八十岁的老人，说＂妈妈＂时，是娃娃才有的声调。
　　7:
　　没有了母亲，高秉涵能够寄托的只有故土，他说：＂原来蒋介石总说要反攻大陆，后来看着看着没有希望了＂，他觉得永远也回不去了，就在台湾结婚生子， 结婚的条件是找一个＂铁饭碗＂，我不明其意，他说：＂那个时候怕有战争，我随时会死，要找一个有工作的女人，可以独自把孩子带大＂。
　　他写了15本日记留给后代，记述他童年印象中的万事万物：白马尿、小茅草，羊角蜜、白兔最喜欢吃的花、隔壁二狗爷家的黑狗，门口槐树上的喜鹊，童年 最好的伙伴粪叉子——之所以叫粪叉子，因为他最爱偷吃桑椹，一脸的蜜汁，风一刮一脸土就糊上了，总有苍蝇围着乌黑的嘴转，被奶奶打得鸡飞狗跳……
　　日记被同乡们翻得都快散了，后来毁于洪水。去往台湾的老乡里，很多没有受教育，没有工作技能，也没有娶妻生子，有几位开了＂北方馒头店＂或是＂河南牛肉面＂，靠一点乡土滋味，就这么生存。
　　80年代初，曾有一位已经移民阿根廷的菏泽老乡回乡探亲，路经台湾，带了一些家乡的泥土和小吃来，三公斤的土，分给一百多个菏泽老乡，只能一家一调 羹，高秉涵怕小偷＂不识货＂把＂宝贝＂偷走，就把一半土拿塑料布包起来锁到保险箱里，另一半分七次冲水喝下。＂水是从我嘴里面进去了，但是水一刹那之间又 从我眼里出来了。掉的泪呀何止七壶呀。元朝有一个作曲家，说是断肠人在天涯。只有真正流浪在外，无归期的人才会断肠。＂
　　28年了，在他家冰箱里，还放着那包山东的芝麻糖，和一包袋装的胡辣汤。他舍不得吃，孩子不愿意吃，都已经硬结成块了。
　　8:
　　1987年10月15日，台湾当局宣布开放台湾居民到大陆探亲，1991年5月高秉涵回到故乡，在村口，他一个人呆了半个小时，走不进去，＂我怕，怕进去。那种心情，用文字没办法形容，近乡情更怯，老祖宗真是伟大，那真是形容到家了。＂
　　村口一个老人就问，先生你找谁呀，他说＂我找高春生＂。
　　那是他的小名。
　　＂哎呀，高春生他死了好多年了，几十年死到外地了。＂
　　这时他才认出，说话的人是他童年的玩伴，他问＂粪叉子＂还在吗，过一会远远看着有人柱着拐棍一点一顿来了，喊＂春生哥＂，他搂住已经鬓发皆白的童年玩伴，说＂粪叉子，我不嫌你臭＂，两个老人笑泪交加。
　　家里的房子都不在了，亲人也都已经离开了村庄。他看到老树犹在，拉了一把树上的榆钱，晶绿的铜钱一样，只有口中这一点新鲜的苦涩滋味没变。这个十三岁离家，年过花甲的老人，最终站在母亲的墓前，大哭一场。
　　我问：＂她当年希望你活下来，后来你已经可以生存了，我觉得母亲对你的希望是什么？
　　＂我想她当年一个大家庭的女儿，去农村教书，是希望让黑暗的地方有一点光，那她对我的希望也是一样。我认为不要恨，因为这个大时代不是让我痛哭流涕 吗，让我遍体鳞伤吗？那我竟然是已经活下来了，我已经冲上岸来了，我这一生我要发一点光呀，我要使这个死的人减少一点痛苦，不能恨呀。＂
　　他是同乡会会长，当了律师，年纪最小，老友一个个逝去，死前说＂如果反攻大陆成功＂，他能把自己骨灰归乡，从1992年开始，他把这些故人的骨灰从 花莲公墓一个个接回，有的时遇到大台风下不了山，他抱着骨灰在公墓四面漏风的亭子里蹲一夜＂没事，真有鬼，他会帮我打＂，第二天被直升机救回。
　　骨灰罐是大理石的，一个七八斤重，他只有四十四公斤体重，一年带两只，放在拉杆箱里，上飞机运回大陆。安检的人员以为他运的是毒品，要他开箱检验，他次次都要解释。
　　骨灰四五十坛，日渐无法安置，他就放在办公室，放不下，就带回家，家人有顾忌，他把骨灰搬去地下室，母亲的遗物也放在那里，他放张小床和书桌，住在那里，写字画画，陪着他们，有时候跟他们说说话。梦里见到，醒了，再闭上眼，想再回到梦里去——那里是最相亲的人。
　　9:
　　送回大陆的骨灰，很多已经没有亲人，他找到村子的大槐树或者玉米田，一边撒跟他们说话：‘我把你交在这儿啦，落了土，你安心吧。＂
　　边上村里人说，这老头，神经兮兮。
　　我问：＂这点念想就那么重要吗？＂
　　＂在我们来说，没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生。因为我们流浪过，曾长夜痛哭过。所以我们人生跟一般人感觉不太一样，也是心灵的一个归依吧。＂
　　他为长孙女取名佑萱，庇佑母亲之意，小孙女取名佑菏，如果还有小孙女出生，想叫佑华，我问一个普通人为什么要有家国的情怀，他说＂就等于一个小狗， 来了一个新的，里面有电器设备冷气，很漂亮一个狗窝，你放心，到晚上那个狗他要去他原来的狗窝。为什么？他闻闻味道，那个不是他的味道。＂
　　他说＂家国，就是一个人的窝。＂
　　10:
　　一期节目从始到终，有无数的事情，让我常想起高先生的话：＂不要问值得不值得，价值观的事是没有办法讨论的，只是直觉。我母亲的老花眼镜已经快风化了，值得吗？那是我的宝。＂
　　这个片子的结尾，他把母亲用过的蓝绿镶金的胸针，滴玉小耳环，已经粉化的眼镜，用来捣蒜的小钵子，都装在小盒子里，留在身边，他用手轻轻触着胸针上面的青锈，怕蹭掉。
　　地下室的侧墙上，母亲穿过的湖蓝色绸衣，一直挂在墙上，衣襟胸口处有当年留下的一粒斑点，他连洗都不舍得，怕丢掉一根丝。
　　他说：＂我是每天，每天都到地下室用头顶顶我母亲那个衣服，这样等于在她怀里一样，因为我现在已经快80岁的人了，还是像小孩儿一样。＂
　　老范把罗大佑的《乡愁四韵》放在这里，一声叹息后唱出：‘给我一朵腊梅香啊腊梅香，母亲一样的腊梅香，母亲的芬芳是乡愁的芬芳，给我一朵腊梅香啊腊梅香……＂
　　很多事不用问值不值得，只用问，它对你来说，是不是有如珍宝。