让我们来回答标题的那个终极问题:迷宫,就是意识。 我知道,你打开这篇文章,以为自己会看到另一篇剧情解析,但抱歉,这是一篇书评。因为,作为一个和大家一样被《西部世界》把脑子烧糊了的人,我上周我发现这本书的时候,下巴都要掉下来了。 不要小看这本书!它就是阿诺德的信念 ,也是《西部世界》的理论基础。如果你不相信本书和《西部世界》的联系,可以去imdb上看看这一季大结局的名字: Julian Jaynes,一个名不见经传的美国心理学家,在中文互联网世界里基本没有任何介绍。他一生专注于研究一个非主流(因为不可能研究出成绩)的领域:人类的意识。唯一的成就是在1976年出的一本著作《二分心智的崩溃与意识的起源》。没有中文译本。 写到这里让我不禁觉得这位心理学家和洛夫克拉夫特有点儿类似。生前没有获得太大的名望,身后的影响却发生在了另一个领域(游戏/影视)。 来,一起欣赏本书的第一段: What ineffable essences, these touchless rememberings and unshowable reveries! 这无法言说的本质,这无法触摸的记忆,与无法显现的沉思! Reveries,沉思,或者叫冥想,是福特在这一季开头给所有host升级的最新补丁包,也是所有host开始不正常行为的源头。德彪西的同名曲仿佛是幽灵一般,飘荡在整个《西部世界》的场景里。梅芙崩溃的那次,福特拖动了一首曲子,进入她的大脑,那就是德彪西的《冥想曲》。 还有福特办公室里弹钢琴的那个老头,演奏的也是它。 第九集中,一个摇动发声的音乐盒,出现在泰迪小镇屠杀的回忆里。 伯纳德第一次问及阿诺德的时候,福特很慷慨地给我们做了这样的解释: 我们当时没能理解,这段枯燥的理论意味着什么。其实这个理论就是Jaynes的题目。这里最关键的一句,就是,阿诺德认为,可以通过头脑中的幻觉声音,来Boostrap,也就是引导出意识。 头脑的幻觉声音,是什么鬼?咱们从头说。 "Bicameral"这个词直译是"两院制的",是Jaynes从政治学中借鉴过来的。 「两院制」百度百科: 两院制是一种以两个独立运作的议院组成的国会,作为立法机构的政治制度,亦被称为二院制。与之相对的议会制度称为单院制或一院制,即是只有单一议会作为立法机构。 简单用两句话概括,Jaynes的核心主张是: 1、公元前一千年以前的古代人,没有意识。 2、意识的诞生是来自二分心智的崩溃。 奇怪了,没有意识的人,怎么能存在呢?甚至我们会觉得,意识,是人之所以为人的基础。 Jaynes质疑的就是意识的本质性。首先,意识不是无处不在的,它作用于我们的行动,其实范围很小。此刻你拿着手机看这篇文章,你在思考「意识」这个概念,但你不会去思考刚刚你摸了一下脖子,或者把屏幕亮度调低这些行为的理由,因为人类大部分的行为都来自于本能。而意识是什么?意识是对思考的知觉,对思考的思考。比如「他在撒谎」这可以不是意识支撑的念头,但「我不能相信权威」,则是一个基于对「权威」概念的理解,以及过去经验而形成的综合,这是对思考的思考,是谓意识。 因此,Jaynes认定,没有意识的远古人类,是可以生存的。 没有意识的人,怎么生存?Jaynes通过研究大量的古代文献、记录、神话和遗迹,支撑起了这样一个判断:古代人几乎是没有真正意义上的意识,他们只有二分心智。从荷马的《伊利亚特》到《旧约》圣经,我们看到所有人物都从未发生内心的反思,他们一切的行动都是神的旨意。一神论是后来形成的,在此之前,花样繁多的神明被各种文明,城邦甚至村落所信仰。Jaynes想,他们总说「神说xxx」,这些记录有没有可能,都是真的呢? 这就是「二分心智」的含义:头脑分成两个半球,右脑负责讲述,左脑负责理解、接受和行动。而他们的一切行动,都只是一侧头脑在听从另一侧头脑「诉说」的幻觉声音的指引!这种幻觉的声音,也被称为inner monologue(内在的独白)。是不是会想起无数《西部世界》的场景呢。 这样,人的行动就不需要意识和理由的驱动,人的欲望、恐惧和贪婪等一切情感都可以通过本能,以及「上帝的声音」指挥而来。没错,这就是福特所说的「阿诺德的两个错误。」