我是航测团的儿子纪实文学

　　邹星 著
　　二十一 孤寂中，萌发串户的念头
　　实际上，我在灶房帮了没几天忙，彤辉机械厂的露天灯光球场就建成完工了。厂方的王总工程师经过质检验收，没发现大的质量问题，小的瑕疵总是有的，最终，经过我的协调，王总工总算在竣工合同上签了字，我们也就返回了生产队。临走时，我自己花钱买了一条凤凰牌香烟，送给了王总工。他无论如何也不肯收，最后，我只能板着脸对他说：你还认不认我这个老乡？要认，就收下，不认，你就还给我，以后咱们谁也不认识谁！他最后看我真生气了，就收下了。
　　临别时，我俩紧紧地拥抱在一起。他说：我没有本事把你弄进厂里。我是真的舍不得你走。听了他的话，我的眼泪就流了出来……
　　回到生产队，正值农闲时节，队里就放了我们几天假。我们也确实身心疲惫，需要休息调养，于是便在知青屋吃吃睡睡，倒也悠闲了几天。
　　至从那次跳蚤事件以后，刘毅就和我睡一个屋。每晚我们都聊着天，而每次聊天的主题，都是怎样才能早日离开丁家湾，这似乎就是我们当时的唯一梦想。
　　其实，知青生活除了繁重的体力劳动之外，更重要的是精神的枯萎和对未来前途的无望。
　　那瘦弱的身躯，承受着精神和体力的双重磨难，说是人生经历的一次炼狱决不为过。那花样的年龄，如果说繁重的体力劳动是对我们身体的极限挑战，那精神的枯萎和对前途的无望，才是最大的痛苦，自得其乐才变得富有意义。因此，在那孤寂苦闷的日子里，串户便成为知青精神生活的一个亮点。
　　串户就是知青户之间的相互串门、看望和交流。那时我们航测团的子弟大多被安排在文川区谢河公社所属的知青点，远的相隔十几里，近的只有几里路。
　　那少年的纯真，异性的吸引，青春的萌动，构成了我们精神生活的源动力，这便是串户的缘由。
　　夜幕降临了，孤灯吊影下，一种莫名的孤寂便随着黑夜的降临悄然而至，思乡之愁，念家之忧，恋母之情笼罩了一切，歌曲便成为寄托愁思的载体，仿佛奔腾的汉江之水，汹涌而至，被反复吟唱的总是那首耳熟能详的旋律：
　　从北京到延安，路途多遥远。
　　离别了家乡告别了父母，谁知我的今宵。
　　望山高入云，望水向东流。
　　想叫河水捎封家信，苦难又来心头。
　　度一日如同度一年，望不尽的荒草山。
　　七十三条羊肠小路，挑挑儿就往上担。
　　三更就起床，半夜不能眠，没粮没菜没油没盐，生活就更凄惨。
　　昨夜晚又梦见妈妈坐在我身边，轻轻抚摸着孩儿的笑脸，泪水洒在胸前。
　　孩儿从前多茁壮，如今瘦得可怜，睁开双眼我仔细一看，原来是梦中相见。
　　中秋节月儿圆，我盼着把家还，小妹妹你我远隔千里永远也不能相见，小妹妹你我都一样伤心地把活干。
　　乌云总有个散，苦难总有个完，幸福之日在向我们招手一定要实现，幸福之日在向我们招手一定要团圆。
　　这是一首当年在知青中十分流行的、由北京知青创作的知青流行歌曲——《从北京到延安》。
　　歌声忧伤，充满了思乡之愁，念家之忧和恋母之情，恰如其分地唱出了知青的心声，唱着唱着，竟情不自禁，泪流满面。
　　刘毅，趁这两天闲着没事，我们明天去串户吧？我对刘毅说。
　　以往都是刘毅对串户最积极，很多串户的动议都是由他先提出的，所以我就对刘毅提出串户的想法。
　　没想到刘毅瞅了我一眼没吭声，他似乎还沉浸在歌词和旋律的伤感中，便随手从口袋里掏出一根烟，甩给我一根，道：抽完烟，早点睡觉，明天再说吧。
　　你忘了，我不抽烟的。我又把烟甩给他：到底去不去，你给句话？我知道他睡不着，心里也在想着串户的事，否则他不会错把香烟扔给我的。
　　刘毅成熟稳重，考虑问题周全，因此无论大小事情，我总是先和他商量。他也经常为我出谋划策。刘毅吸了一口烟，略沉思了片刻，说：去哪呢？
　　去熊家营。我看刘毅动心了，便很快说出了要去的地点。
　　熊家营是航测团女知青的一个点。那时候串户，男知青一般都喜欢往女知青那儿跑，反之亦然。倒不是有那种男欢女爱的想法。当时我们的思想比较单纯，男女知青在一起说说话，聊聊天，就觉得心里舒坦、开心，没有更多的复杂想法和杂念。
　　好，咱们就去熊家营。你和我想到一块儿去了。走，我们找津安和李仁他们一起商量一下吧。于是我和刘毅就一起来到刘津安的睡屋里，又把李仁叫了过来。
　　李仁，你也表个态，去还是不去？一进屋，刘毅就追着李仁问。
　　我不管，我听津安的。如果你们都去，我当然要去。
　　那津安，你倒是说说，就你一句话。咱大伙都听你的。我紧追不舍道。
　　我看大家去的热情都很高涨，呆在家里也确实无聊，我其实也想趁这两天闲着，出去走走，既然大家都想到一块儿了，这是好事啊，不谋而合、心有灵犀啊！刘津安对我们说：今天大家都累了，先上床休息，明天咱就去熊家营串户。