千山万水不曾行一个守墓人和狗的故事一

　　几个朋友在一起天南海北聊天，不知怎么就聊到狗了，有的说谁家的狗狗聪明，有的说哪儿的猎狗厉害，谁养的藏獒凶猛，导盲犬如何忠诚等等，我也讲了一个人和狗的故事。
　　大约是上个世纪九十年代末吧，我到北京办事，正在火车站候车，忽然有一个人叫我：＂你是老叶吧？＂我认了半天也没有认出来他是谁，他笑了笑：＂认不的了？我是平谷的辛福生呀！＂啊，想起来了，隔了二十年，他居然还能在茫茫人海中认出我来。现在都快要老了，远不是当年意气风发的模样。
　　其实，我们只见过一次，要不是他脖子上有一大块白癜风，我根本就不可能想起是他来。既然是故人见面，就免不了一番亲热，他说他是要去南方置货，说起来正好和我同一次车，他现在当小老板了，我打趣说：＂当年差不多裤子都没有穿的，现在都当老板了？＂他嘿嘿一笑：＂现在我们那都富起来了呢。＂
　　聊聊就要上车了，我邀他到我卧铺间，继续聊。无意中，我问起那个老倔头叫辛什么的，现在怎么样了。＂辛石柱老爷子呀，去年走了！＂＂什么？去世了？八十岁了吧？他那黑狗还在吗？＂＂八十多了，嘿，他呀，这些年，和往年一样，总有些惊天动地的事，死得也是轰动呢！黑狗也死啰。.＂＂呵呵，就那么一个孤独老倔头？又怎么回事啊？＂
　　1
　　大概是四人帮倒台不几年吧，我也是到北京平谷一个公社办事。听说，离这三十里地左右有一段古长城遗迹，据说是明长城的一段，有四、五百年的历史。那时正是年青气盛，喜欢到处跑跑看看。那天是星期天，办不了什么事，我就决定去看看这段古长城。头天晚上我就做好准备，看好了地图，带了一堆馒头，一水壶水，一个军用书包，零碎用品，怕万一回来晚了，还借了个手电筒。
　　一大清早，六点多钟吧，天还蒙蒙亮，我就出发了。十一月初冬时节，已然是寒风料峭，天上还挂着一轮惨淡的弯月，地上一层白霜，天地相映，矇矇眬眬一片银色世界，暗淡而又冷清。估摸走了二十几分钟，就象变戏法一样，天空慢慢亮起来，月色也渐渐褪下去，只是地上的霜显得越来越清晰，白色的霜挂在枯黄的小草叶上，在晨风中微微摆动。路上依稀有了行人，有的挑着担子，有的背着小包，更有意思的是，一位中年妇女，头上包着头巾，双手对笼在衣袖里，侧身坐在一头小毛驴上，小毛驴有节奏地点着头，一步一步往前走，恰是一股动人的北国风情。
　　我兴致勃勃地往前走，沿着山脚的大路绕过了这座山，在山口出现了几条叉路，我有些捉摸不定，常言说，嘴巴下面就是路。正好在村口碰到一位老大娘，我就上前借问一声：＂大娘，请问到长城去走哪一条路啊？＂＂什么？长城？没听说过。＂我暗笑了一下，心想，这老太太大概不怎么出门，问问别人吧。后来问了一个女孩，又问了一个年青人，都说没听说过什么长城。这下我有点慌了，不会搞错吧？从公社出来，就一条大道走过来，怎么就变了一个天地呢。一轮红彤彤的太阳从右前方的山凹间慢慢爬上来，顿时映红了层层山巒，大致看了一下方位，说明方向不应该有错。正在忐忑不安的时候，一个干部模样的中年人迎面走来，我赶快上去打听，他一听，笑了：＂你要是问长城呀，恐怕没几个人明白，这儿的人叫‘边墙’，你问‘边墙’。保证人人都知道。＂原来是这样！他说完又给我指了路。后来一路上，果然一打听‘边墙’，大家都能明白。
　　再往前行，山越来越高，沟越来越深，路越来越窄，行人越来越少，后来就几乎见不到一个人了。路在山沟里蜿蜒伸向前方，路旁是半人深一眼望不到头的干枯的茅草，两面的山巒象两堵高墙一样耸立，压得人有些吐不过气，光线似乎也变得暗淡起来，甚至给人一种阴森的感觉，令人不寒而栗。
　　突然，一座侧向的山峰兀立在眼前，象一架巨犁将脚下的路犁成两半，两条路一条向左，一条向右，沿着＂巨犁＂的两侧延伸过去。向左，还是向右？实在是无法判断。我只好找一个稍高的地方四面张望，按时间计算，应该走了一大半路了，目标也许就在前面不远，可要是走错了路，那就是南辕北辙了。一眼望去，几乎是四面大山将我围住，看不到一个人影，或一只小动物，甚至天上都没有一只小鸟，我就象落在井底的青蛙，走投无路。正一筹莫展的时候，忽然发现左前方的山脚下好象有一座小屋，有屋一般就会有人，我一下子振奋起来，朝新的目标奔过去，看起来似乎不远，可那小屋并不在路旁，我坎坎坷坷、磕磕绊绊在草丛中摸索，好不容易到了小屋门前。这间小屋相当简陋，石头垒成的墙，石板的屋顶——顺便说一句，这儿的石头很多，门口是一挂草帘权当大门。门前有一个不大的场院，四周是秸秆编的篱笆，稀稀拉拉的，大概好多年没有维修了，场院正面横着一根瘦弱的枯树干，大约一抬腿的高度，就算是场院的门了。一个老头模样的人在小屋门口打着盹，晨阳斜照，一只狗趴在他脚下，看起来一身毛黑黝黝的，在太阳下闪闪发亮，它眯缝着眼睛，懒洋洋的模样，漫不经心，似乎看都不看我一眼。一副美丽的冬日人狗图，显得格外温馨。也许是这儿的生活节奏太慢吧，连狗都忘记了自己的本分工作。
　　那老大爷似乎一心一意在打盹，根本没注意到我这个人过来，那只狗也不吭一声报个消息。我就只好主动招呼了。于是我跨过那根当作场院门的破树干，黑狗看到我越了线，感到很害怕的样子，缓缓站起来沿墙根往旁边退去，我完全没有在意，以为黑狗的胆小是因为它没有见过世面，不过一个地地道道的＂乡巴佬＂，所以我仍然向小屋走过去，随着我向前的脚步，黑狗慢慢往旁边撤退。到了小屋门口，我刚喊了一声：＂老大爷…….＂下面的话还未出来，说时迟，那时快，黑狗绕到了我身后，撕心裂肺地大叫起来，两只前爪已搭上了我的双肩，那老头子睁开两眼，站起来厉声喝道：＂你是什么人？！＂猝不及防的我已是不知所措，老头子声如洪钟，那黑狗在我身后咻咻喘着大气，把住我的双肩，正跃跃欲试，我甚至感觉到它的舌头碰到了我的后颈窝，我完全相信，只要老头一个招呼，它就会撕开我的脖子。我连忙说：＂大爷，大爷，您别误会！我是从北京过来的，向您打听一下去边墙的路。＂老头看我的确不象坏人，就对黑狗喊一声：＂黑子，下去！＂那狗好象一下子熄了火，一声不吭，悄悄溜回到墙根，依然是一付懒洋洋的模样。是时，我已经汗透重衣，我自嘲地笑了一下：＂老大爷，您这狗也太吓人了。＂老头子似乎没有听到我的话，仍然板着脸，并不对我受到的惊吓表示丝毫歉意，可能在他看来这是再正常不过的事，或许他心里还瞧不起我这熊胞样子。他给我指了路，就又坐下来继续享受冬日的阳光。我走在路上，仍然心有余悸，我怎么就忘了＂不叫的狗最可怕＂这句老话呢，想起那黑狗静如处子，动如脱兔，一股英雄气概，不禁使我油然起敬。
　　走过四五里地的样子，终于穿过了这道山沟，前面变得敞亮起来，山巒不再那样陡峭，而是缓慢起伏，隐约听到鸡鸣狗吠的声音，这就是那老大爷说的辛峪，在这一带应该算是一个比较大的村子了。村子座落在一个山脚下，背风向阳，远远望去，估摸有百十户人家。村子虽然不算太大，但看到了人间烟火，恍然如隔世还阳的感觉。快要走到村口的时候，突然一只大黄狗从村里冲出来，据守在村口，气势汹汹对着我汪汪大叫，似乎一夫当关的英雄模样。我吸取前番教训，提前做好准备。想起听人说过遇到这样的狗，你就蹲下检石头，果然那黄狗看到我的动作，就作出随时要撤退的模样，我手里拿着石头，步步向前逼过去，那狗虽然仍在大声吠叫，但还是一步步往后撤退，这时还有几只小狗也在远处帮腔，但没有一只敢真正勇猛向前。我手里拿着石头以进攻的姿态向前，村里的一些大人小孩则在旁边看着笑话，狗们则向两边撤退。其实我很清楚，这些狗只是在向主人报告，表示自己尽到职责而已，与那只黑狗的勇气和智慧是完全没法比的了。
　　穿过村子，到了村子的另一个头，那老头说过，穿过村子再爬过一个山坡就可以看到边墙了，眼前就是一个不算太高的山坡，可是，没有路了。正在踌躇之间，路旁一间房子里踱出来一个年青人，黑棉衣棉裤，腰间扎了一条草绳，身上黑亮黑亮的，棉裤上补了好几个补丁，但依然有破棉絮露在外面，脖子上有一大块很显眼的白癜疯，他笼着双手，吸着鼻涕，对我笑了笑，问我：＂兄弟！去哪呀？＂＂边墙，怎么走啊？＂＂啊，＂他往前指指，＂翻过这坡就看见了。＂＂没有路啊？＂他想了想：＂俺带你上去吧。你们这些城里人，也是怪，这种破地方也不知道有啥看头！＂听他的口气，并不是只有我一个人到此揽胜。他一边嘟嚷，一边带我向山脚下走去。跨过一道小沟，在看不到路的地方他扒开一丛茅草，在草丛掩映中现出一条羊肠小道来，蜿蜒曲折向山上爬去。到了坡顶，一下子就看到在大约五百米开外，有长长一段坍塌的墙，那老乡指着说：＂那就是了，去看一会就行了，回来一定到我家坐坐！＂我答应着就沿着山脊跑过去，到了跟前，是一片残垣断壁，那些秦砖汉瓦堆在地上，摆出一字长蛇，还能看出古长城的模样，从砖瓦堆放的格局也可以看得到峰火台的旧貌。老实说，这与我想象中雄伟壮丽的景象相去甚远，以至于心里有那么一点失落。古长城的北面看起来很深遂，坡势也比较陡俏，与南面的缓坡相比绝然不同，给人居高临下的强烈感觉，真是一片易守难攻的好战场。我心里努力想象，这段古长城给我们留下几百年尘封的历史，诉说着曾经的千军万马厮杀的激烈，现在这一切过去了，一切都归于沉寂。中国人是有历史情结的，丰富的想象把我带到那壮观场面。我躺在铺满干草的地上，伴随着身旁这些残垣断壁，还有埋在这地下的无数英烈忠魂。周围是出奇的寂静，太阳照在身上暖洋洋的，微风吹动着枯黄的茅草，我眯缝着眼仰望天空，一只苍鹰在我头上盘旋，这大概是我看到的唯一的活物了，广阔、寂静、孤独，给人以无限落寞的沧桑感。
　　一切无言。我起身往回走，到了辛峪村口，那年青人正倚在家门口等我，说什么也要拉我进去，盛情难却，只好随他。他家没有场院，进屋就是锅台，进右边正屋，一盘土炕，炕上有一个火盆，里面燃烧一个大树根取暖，还有余烬未灭，火盆顶上挂着一只陶制水壶，正冒着热气。屋里非常简陋，但很暖和。他用衣袖掸了掸炕沿，让我坐到炕上，拿出一大碗水果干待客，旁边还有一个笸萝，里面是蒸好的地瓜，我知道，这地瓜就是他冬天的主粮，水果干就是他的蔬菜。他给我倒了一磁碗水，就坐下来和我聊天。他说他叫辛福生，老婆孩子回娘家了，就他自己在家，在家猫冬也没什么事，闲着，这村里难得有外人来，你能到我家坐坐是我的福气呢。辛福生这人朴实、直爽，有什么说什么，从不遮掩，年龄和我也差不太多，很快两人就热络起来。我笑话他那条破棉裤，他说这还是一个堂兄送的呢，要不这个冬天就没得穿了。我一看表十一点多，感到有点饿，想起我还带了几个馒头，就拿出来在火盆上烤，边烤边说话，烤得两面焦黄，很是好吃。他开始还不好意思吃我的的馒头，他一年到头也不见得能吃到这么好的东西呢。我说：＂兄弟！你就放胆吃！我平时吃得多呢。＂他看我也是爽快人，就不客气大口吃起来，我还剩几个，就全给他留下，让他老婆孩子也尝尝。
　　聊天中，我无意中提到遇到的那老汉与狗，他笑起来：＂那老头呀，倔呢。那黑狗是条义犬呢。＂他说，那老汉本也是这辛峪的人，大名叫石柱，现在人们都叫他倔老汉。我问他为什么不住村里，住那么个鬼不生蛋的地方。辛福生说：＂他守坟哩！＂＂守坟？谁的坟？＂＂嘿！他媳妇！＂这一下我就来兴趣了，我这人特别喜欢听乡村野史，也不管回去会不会晚了，不由刨根问底。辛福生说：＂其实他媳妇我们根本没见过，四、五十年了啊，他好多事我们都是听老一辈的人儿说的。＂＂还有那狗？＂＂你说狗呀，他养狗的故事可多呢。＂这么说越来越乱，我就要求辛福生慢慢理个头绪说。＂关于他的事，说法很多，传着传着就走了样，他本人不喜欢对别人说自己的事。这样呢，大家就这么你传我，我传你，神乎其神，不过大体上还是差不多的。我就说说我知道的那些吧。＂
　　2016，9，12