自从我们搬到郊外以来,天气渐渐清凉了。那短篱边牵延着的毛豆叶子,已露出枯黄的颜色来,白色的小野菊,一丛丛由草堆里钻出头来,还有小朵的黄花在凉劲的秋风中抖颤,这一些景象,最容易勾起人们的秋思,况且身在异国呢!低声吟着"帘卷西风,人比黄花瘦"之句,这个小小的灵宫,是弥漫了怅惘的情绪。 书房里格外显得清寂,那窗外蔚蓝如碧海似的青天,和淡金色的阳光,还有挟着桂花香的阵风,都含了极强烈的,挑拨人类心弦的力量。在这种刺激之下,我们不能继续那死板的读书工作了。在那一天午饭后,波便提议到附近吉祥寺去看秋景。三点多钟我们乘了市外电车前去——这路程太近了,我们的身体刚刚坐稳便到了。走出长甬道的车站,绕过火车轨道,就看见一座高耸的木牌坊,在横额上有几个汉字写着"井之头恩赐公园"。我们走进牌坊,便见马路两旁树木葱茏,绿阴匝地,一种幽妙的意趣,萦缭脑际,我们怔怔的站在树影下,好像身入深山古林了。在那枝柯掩映中,一道金黄色的柔光正荡漾着。使我想象到一个披着金绿柔发的仙女,正赤着足,踏着白云,从这里经过的情景。再向西方看,一抹彩霞,正横在那叠翠的峰峦上,如黑点的飞鸦,穿林翩翻,我一缕的愁心真不知如何安排,我要吩咐征鸿把它带回故国吧!无奈它是那样不着迹的去了。 我们徘徊在这浓绿深翠的帷幔下,竟忘记前进了。一个身穿和服的中年男人,脚上穿着木屐,提塔提塔的来了。他向我们打量着,我们为避免他的觑视,只好加快脚步走向前去。经过这一带森林,前面有一条鹅卵石堆成的斜坡路,两旁种着整齐的冬青树,只有肩膀高,一阵阵的青草香,从微风里荡过来。我们慢步的走着,陡觉神气清爽,一尘不染。下了斜坡,面前立着一所小巧的东洋式茶馆,里面设了几张小矮几和坐褥,两旁列着柜台,红的蜜桔,青的苹果,五色的杂糖,错杂地罗列着。 "呀!好眼熟的地方!"我不禁失声地喊了出来。于是潜藏在心底的印象,陡然一幕幕地重映出来。唉!我的心有些抖颤了,我是被一种感怀已往的情绪所激动,我的双眼怔住,胸膈间充塞着悲凉,心弦凄紧地搏动着。自然是回忆到那些曾被流年蹂躏过的往事: "唉!往事,只是不堪回首的往事呢!"我悄悄地独自叹息着。但是我目前仍然有一副逼真的图画在现出来…… 一群骄傲于幸福的少女们,她们孕育着玫瑰色的希望,当她们将由学校毕业的那一年,曾随了她们德高望重的教师,带着欢乐的心情,渡过日本海来访蓬莱的名胜。在她们登岸的时候,正是暮春三月樱花乱飞的天气。那些缀锦点翠的花树,使她们乐游忘倦。她们从天色才黎明,便由东京的旅舍出发;先到上野公园看过樱花的残装后;又换车到井之头公园来。这时疲倦袭击着她们,非立刻找个地点休息不可。最后她们发现了这个位置清幽的茶馆;便立刻决定进去吃些东西。大家团团围着矮凳坐下,点了两壶龙井茶,和一些奇甜的东洋点心。她们吃着喝着,高声谈笑着,她们真像是才出谷的雏莺;只觉眼前的东西,件件新鲜,处处都富有生趣。当然她们是被搂在幸福之神的怀抱里了。青春的爱娇,活泼快乐的心情,她们是多么可艳羡的人生呢! 但是流年把一切都毁坏了!谁能相信今天在这里低徊追怀往事的我,也正是当年幸福者之一呢!哦!流年,残刻的流年呵!它带走了人间的爱娇,它蹂躏英雄的壮志,使我站在这似曾相识的树下,只有咽泪,我有什么方法,使年光倒流呢! 唉!这仅仅是九年后的今天。呀,这短短的九年中,我走的是崎岖的世路,我攀缘过陡削的崖壁,我由死的绝谷里逃命,使我尝着忍受由心头淌血的痛苦,命运要我喝干自己的血汁,如同喝玫瑰酒一般…… 唉!这一切的刺心回忆,我忍不住流下辛酸的泪滴,连忙离开这容易激动感情的地方吧!我们便向前面野草漫径的小路上走去,忽然听见一阵悲恻的唏嘘声,我仿佛看见张着灰色翅翼的秋神,正躲在那厚密枝叶背后。立时那些枝叶都悉悉索索地颤抖起来。草底下的秋虫,发出连续的唧唧声,我的心感到一阵阵的凄冷;不敢向前去,找到路旁一张长木凳坐下。我用滞呆的眼光,向那一片阴阴森森的丛林里睁视,当微风分开枝柯时,我望见那小河里潺湲碧水了。水上绉起一层波纹,一只小划子,从波纹上溜过。两个少女摇着桨,低声唱着歌儿。我看到这里,又无端感触起来,觉得喉头梗塞,不知不觉叹道: "故国不堪回首"。同时那北海的红漪清波浮现眼前,那些手携情侣 的男男女女,恐怕也正摇着画桨,指点着眼前清丽秋景,低语款款吧!况且又是菊茂蟹肥时候,料想长安市上,车水马龙,正不少欢乐的宴聚。这飘泊异国,秋思凄凉的我们当然是无人想起的。不过我们却深深地眷怀着祖国,渴望得些好消息呢!况且我们又是神经过敏的,揣想到树叶凋落的北平,凄风吹着,冷雨洒着的这些穷苦的同胞,也许正向茫茫的苍天悲诉呢!唉,破碎紊乱的祖国呵!北海的风光不能粉饰你的寒伧!来今雨轩的灯红酒绿,不能安慰忧患的人生,深深眷念着祖国的我们,这一颗因热望而颤抖的心,最后是被秋风吹冷了。 赏析这是一篇以哀婉凄清的笔调,淋漓地抒写了作者客居异国时对祖国的深切眷念和生活的感触。 作品最突出的一个特点就是情景交融。古人云:"登山则情满于山,观海则溢于海"(刘勰)。这篇随笔确是如此。作品以秋游为线贯串全篇。秋游所见和所思紧紧融为一体,笔笔不离异国秋景,而处处秋景不离秋思。看到"树木葱茏"、"柔光荡漾"、"一抹彩霞",思国之情便油然而生;看到"眼熟的地方",便想起"不堪回首的往事":青春的欢乐一去不返,而经历的是"崎岖的世路"、"陡削的崖壁"、"死的绝谷里逃命"。这的确是有点"刺心"。当作者看到少女摇桨,听到歌声低唱的时候,忽又感到"飘泊异国"的孤独,想到"穷苦的同胞"。作者就是这样,将个人经历的"不堪回首"和"故国不堪回首"不可分拆地交织在一起,灌注于目击的秋景之中。这篇作品所以能扣人心弦,恐怕这是主要原因吧。 《异国秋思》确实堪称美文。它通篇文字具有一种细腻、婉转的清新美。不要说作者所写到的"花香"、"绿阴"、"柔光"、"碧水"景物给人以柔婉的美感,就是作者所联想的那赤足踏着白云的"金绿柔发的仙女",那现实中的一边低唱一边摇桨的少女,不是也使人感到柔美四溢吗?至于作者所回忆的往事,那群"被搂在幸福之神的怀抱里"的"幸福的少女们"的天真活泼,更是令人神往。正因为如此,读了作品之后,总感到余味绵绵。 人们评论说,庐隐写作品,是为了"打破人们的迷梦,揭开欢乐的假面"。这大约是对的。这篇《秋思》似乎也有此意。那"不堪回首的往事",也就是对于欢乐的假面的揭穿。这大约也正是这篇文章笼罩着一层淡淡的哀愁的原因。然而,从另一角度看,作者追忆失去的欢乐,揭开现实的痛苦,也正表示着作者对现实的执着和对美好生活的追求。只有人们的"迷梦"醒了,才能起来改造现实啊!这篇作品的思想感情的基础,不是对"往事"的挽歌,而是对未来的渴望。所以尽管说心被"秋风吹冷"了,而作者那颗"热望而颤抖的心"终于还是热的。