今年春天,孩子们在房前空地上,斩草挖土,开辟出来了一个一丈见方的小花园。周围用竹竿扎了一个篱笆,移来了一棵玉兰花树,栽上了几株月季花,又在竹篱下面随意种上了几棵扁豆和两棵丝瓜。土壤并不肥沃,虽然也铺上了一层河泥,但估计不会起很大的作用,大家不过是玩玩而已。 过了不久,丝瓜竟然长了出来,而且日益茁壮、长大。这当然增加了我们的兴趣。但是我们也并没有过高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了,常到屋旁的小土山上走一走,站一站,看看墙外马路上的车水马龙和亚运会招展的彩旗,顾而乐之,只不过顺便看一看丝瓜罢了。 丝瓜是普通的植物,我也并没有想到会有什么神奇之处。可是忽然有一天,我发现丝瓜秧爬出了篱笆,爬上了楼墙。以后,每天看丝瓜,总比前一天向楼上爬了一大段;最后竟从一楼爬上了二楼,又从二楼爬上了三楼。说它每天长出半尺,决非夸大之词。丝瓜的秧不过像细绳一般粗。如不注意,连它的根在什么地方,都找不到。这样细的一根秧竟能在一夜之间输送这样多的水分和养料,供应前方,使得上面的叶子长得又肥又绿,爬在灰白色的墙上,一片浓绿,给土墙增添了无限活力与生机。 这当然让我感到很惊奇,我的兴趣随之大大地提高。每天早晨看丝瓜成了我的主要任务。爬小山反而成为次要的了。我往往注视着细细的瓜秧和浓绿的瓜叶,陷入沉思,想得很远,很远…… 又过了几天,丝瓜开出了黄花。再过几天,有的黄花就变成了小小的绿色的瓜。瓜越长越长,越长越大,重量当然也越来越增加,最初长出的那一个小瓜竟把瓜秧坠下来了一点,直挺挺地悬垂在空中,随风摇摆。我真是替它担心,生怕它经不住这一份重量,会整个地从楼上坠了下来落到地上。 然而不久就证明了,我这种担心是多余的。最初长出来的瓜不再长大,仿佛得到命令停止了生长。在上面,在三楼一位一百零二岁的老太太的窗外窗台上,却长出来了两个瓜。这两个瓜后来居上,发疯似地猛长,不久就长成了小孩胳膊一般粗了。这两个瓜加起来恐怕有五六斤重,那一根细秧怎么能承担得住呢?我又担心起来。没过几天,事实又证明了我是杞人忧天。两个瓜不知从什么时候忽然弯了起来,把躯体放在老太太的窗台上,从下面看上去,活像两个粗大弯曲的绿色牛角。 不知道从哪一天起,我忽然又发现,在两个大瓜的下面,在二三楼之间,在一根细秧的顶端,又长出来了一个瓜,垂直地悬在那里。我又犯了担心病:这个瓜上面够不到窗台,下面也是空空的;总有一天,它越长越大,会把上面的两个大瓜也坠了下来,一起坠到地上,落叶归根,同它的根部聚合在一起。 然而今天早晨,我却看到了奇迹。同往日一样,我习惯地抬头看瓜:下面最小的那一个早已停止生长,孤零零地悬在空中,似乎一点分量都没有;上面老太太窗台上那两个大的,似乎长得更大了,威武雄壮地压在窗台上;中间的那一个却不见了。我看看地上,没有看到掉下来的瓜。等我倒退几步抬头再看时,却看到那一个我认为失踪了的瓜,平着身子躺在抗震加固时筑上的紧靠楼墙凸出的一个台子上。这真让我大吃一惊。这样一个原来垂直悬在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢?这个凸出的台子无论是从上面还是从下面都是无法上去的,决不会有人把丝瓜摆平的。 我百思不得其解,徘徊在丝瓜下面,像达摩老祖一样,面壁参禅。我仿佛觉得这棵丝瓜有了思想,它能考虑问题,而且还有行动,它能让无法承担重量的瓜停止生长;它能给处在有利地形的大瓜找到承担重量的地方,给这样的瓜特殊待遇,让它们疯狂地长;它能让悬垂的瓜平身躺下。如果不是这样的话,无论如何也无法解释我上面谈到的现象。但是,如果真是这样的话,又实在令人难以置信。丝瓜用什么来思想呢?丝瓜靠什么来指导自己的行动呢?上下数千年,纵横几万里,从来也没有人说过,丝瓜会有思想。我左考虑,右考虑;越考虑越糊涂。我无法同丝瓜对话。这是一个沉默的奇迹。瓜秧仿佛成了一根神秘的绳子,绿叶子照旧浓翠扑人眉宇。我站在丝瓜下面,陷入梦幻。而丝瓜则似乎心中有数,无言静观,它怡然泰然悠然坦然,仿佛含笑面对秋阳。 1990.10.9. (1991年《随笔》第2期) 赏析季羡林是著名语言学家、散文作家、外国文学研究学者。他写了几本散文集,却自选出《神奇的丝瓜》这一篇给本书,可见这篇更具有随笔的韵味。 这篇随笔,完全是日常生活中的所见所感,写得清新淡雅,朴实自然,主要是由于作者观察的细致和溶进了自己的感情。 丝瓜是许多庭院里都有的,在那细细的瓜秧上,吊着很大很长的瓜,从没见到坠断了瓜秧的。可是许多人并没探究其中的奥秘,作者却在长期观察中发现了两棵丝瓜的三个奥秘:一是第一个瓜长着长着像得到命令似的停止了生长;二是高处的两个丝瓜屈身躺在老太太的阳台上猛长起来;三是中间的一个丝瓜神不知鬼不觉地爬到为防震加固房屋的圈梁上。对这三种情况,作者写得神奇莫测,惟妙惟肖。可见他是进行了长时间精细的观察的。这种现象又何止是丝瓜呢?那葫芦吊在架下,比丝瓜还要大,不是也很奇险吗?那爬山虎能爬五层楼高,把一面墙遮得严严的,却留下整整齐齐的窗户不去侵犯,以便于主人采光。可见在自然界有许多奇妙的现象,等待着人们去观察,去发现。作者就是这样的有心人,在他的笔下,不仅写了丝瓜,而且写了马缨花、夹竹桃等等。 观察是重要的,但只是观察还不能写出美文,还要用自己的心灵去感受、去品味。作者就是久久地徘徊在丝瓜架下,像达摩老祖一样,面壁参禅,仿佛那丝瓜有思想的,能考虑问题,而且还能自觉地行动,……作者在丝瓜架下,追索着这些问题的答案,陷入梦幻。而丝瓜却泰然悠然坦然,仿佛含笑面对秋阳。作者这样痴迷地与丝瓜"对话",那丝瓜就成为有思想有灵魂的,是可亲可爱的了,这才产生出富有诗意的美文。 这篇《神奇的丝瓜》令人读来,像一股甘泉,像一阵清风,很有情趣。季羡林的散文随笔数量不太多,但写得很认真,真可谓"看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛。"