怀念

　　我很多天都没去学校，只是呆在家。没有去任何地方。
　　这两天爸爸妈妈急着去扫墓，一个是爷爷的墓就葬在离家不远的一个河岸边，外公的墓也是葬在外婆家后面的小河边。可是我都没有去，其实扫墓只是一个形式，怀念一个人的方式有很多种。
　　两个爷爷，都是在66岁去世的，他们说这是一个关口。他们两个的死我都没有哭，直到在快要放进去烧的时候，在告别厅里工作人员把车子推走的时候，我才真正意识到他们离开了我，我突然哇的一声哭出来了，铁门被拉上的那一刻，奶奶拉住铁门，不停地摇晃，那一刻我想她们是那么绝望，爷爷就这么被带走了，现在肉体也要放进去烧为灰烬，然后留下一推骨头和骨灰，相伴走完了一辈子，老来离你而去。
　　不管他们曾经是怎样走在一起的，也许没有爱情，只是家族的婚姻，但是相伴走过了多少个春夏秋冬，养育了这么多孩子，不一定是相濡以沫，但至少也有习惯，依赖，多少个日日夜夜，至少在你最困难，最艰苦的时候他们共同陪伴走完了他们的青春岁月。直到渐渐变老，岁月在脸上留下皱纹，枯皱的双手就是这最好的见证。
　　爷爷得的是肝癌，查出来时已经是晚期了，在住了一段时间的医院后，被安排回家，在床上躺了2年后去世了，当然他的死我们都是有准备的，在爷爷临死前的几天，亲戚朋友买了白布，在我家撕好了白布准备了丧礼，爸爸，老伯伯（爸爸的哥哥）轮流陪守，村里很多人都来看他，那个时候爷爷已经不进食了，最后只是拿棉花沾点水，擦擦嘴唇，瘦的只剩下骨头，眼珠深深地凹进去。妈妈不让我去看爷爷，不许我靠近。我每次去的时候就站在门口远远地看看，看不见爷爷的表情，爸爸有时候把头凑到爷爷的嘴边问他难不难受，要不要吃点什么。爷爷住在老伯伯家楼下东边的一个房间里，原本是住在我家旁边的小屋，生病以后，爷爷就搬进去了，老伯伯是长子，所以爷爷死后遗体也是要放在老伯伯家里的。这是农村的习俗。在最后的半年里，爷爷病重，奶奶也拿了被子，铺了地铺住进了那间房子，陪伴爷爷。
　　爷爷死的那天，爸爸跟老伯伯都没陪夜，接连几天，爷爷病重一直以为撑不住了，却在当晚精神很好，以为撑过去了，所以奶奶叫爸爸和老伯伯都去睡觉，留她一个人照顾好了。可就在半夜，奶奶叫醒了爸爸和老伯伯，在凌晨的时候爷爷终于离开了我们。可以说既是意料之中又是意料之外的，也许那天爷爷正是印证了＂佛光反照＂的老话。
　　我是爷爷奶奶带大的，小时候爸爸妈妈做生意，没时间管我，我上下学都是爷爷骑黄鱼车送我去村里的小学读书，中午送饭。最小的时候我是跟他们睡的，我跟奶奶睡一边，爷爷睡另一边。其实小时候我很不喜欢他们，他们很吝啬，从不给我买好吃的，我不喜欢粥，奶奶又每天都在灶头拿隔夜的饭烧粥，烧的很烂有股枯焦味，所以我总是拒绝吃，他们也不在小店里给我面包，其他小朋友的爷爷奶奶都会给他们买，所以小时侯我总是饿肚子。
　　中午送饭的时候，母亲隔天晚上会烧好荤菜，有时是鸡腿，有时是红烧肉，没菜的时候妈妈会给他们一个鸡蛋，中午炖蛋，他们就烧个饭，烧个青菜，给我送来，他们烧的饭一样的烂，青菜放在保温盒里奄奄的，饭也是温温的，那个时候吃饭是坐在隔壁的幼儿园的教师里吃的，小学是农村办的，只有四个年级，每个年级只有一个班，我们教室旁边还有一个幼儿园，中午小朋友都回家吃饭的，所以我们很多都会去那里吃饭，大家围坐在一起，大多都是爷爷奶奶送饭，他们陪在你旁边等你吃完饭，然后带着饭盒回家，有些还会在那里把孩子吃完的饭菜扒完了再回家。整个班上很多都是住在一个村的，大人都认识，他们会聊天讲话。
　　饭菜其实一直不合我胃口，我每次都吃很少，只是把妈妈烧的鸡腿吃完，稍微扒两口饭就结束了，不过我的爷爷也不吃我剩下的饭菜，不过我相信他们回到家后会倒在自己的碗里把它们吃完。他们是舍不得的。
　　所以我从小胃就不好，但是爸爸妈妈实在太忙了不能照顾我。有一次，爷爷来晚了，我就站在教室门口的小花坛旁边等爷爷，其他小朋友都去吃饭了，等了很久爷爷才来，打开饭盒，炖蛋全部颠花了，那个时候马路都是石子很颠，蛋又炖的很稀，应该又是急着赶过来，所以到这里的时候就全花了。
　　我等了爷爷很久，早饭也没吃，看见这样的饭菜，我一下火了，我骂了爷爷有一句，爷爷火了，饭盒一合，骑着车就走了，所以那天我饿了一天的肚子。一下午我一直很慌，我也很后悔自己讲了那样的话，我一直担心他们会不会跟爸爸告状，这样的心情一直持续到放学，爷爷没来接，我有些轻松，但又好紧张怕看见爸爸，结果那天在走到半道的时候，爸爸还是开着他的幸福牌摩托车来接我了，一路上我好紧张，可是爸爸什么都没说，我在想也许他们没有跟爸爸告状，松了一半，但快到家的时候爸爸终于开口了，当然回到家我少不了的就是一顿毒打，爸爸的脾气是出名的，我小时候没少挨过打，很怕很怕父亲。
　　其实爷爷奶奶一直向爸爸告状，只要我一做什么事情，不用说，之后就是父亲的一顿毒打，挨完了打，爸爸还不许哭，哭的话打的更凶，饿了一天肚子，在晚饭桌上还要忍着痛，忍住眼泪，吃饭。
　　当然你看见爷爷奶奶就更恨了，可是也没办法，毕竟我还是孩子，什么都做不了。
　　爷爷去世后的第一年，我在跟小朋友玩的时候，我冲到了爷爷的坟前，把满地的枯草和一种割手的草拔掉，清扫了爷爷的墓，然后全身灰土的回家了，手上被草割破了好几处，不过我没开口告诉他们。
　　后来过了几日，住在河对岸的一个婶婶，跟我家是亲戚，原来那天那个婶婶也在那里整理她家的祖坟，正巧看见了那天我所做的一切，我才想起那天好像是看见一个人影的，不过当时没注意。当然大人知道这件事后，都很欣慰，事情很快在村子里传开了，我成为了大人眼中的乖孩子。
　　时至今日，爷爷去世已经很多年，我已经很少想起爷爷了，爷爷在我脑海里的影像也几近模糊，不过我一直会想起一个画面，爷爷靠坐在当时的小屋的后门，坐在长凳上，脚放在椅子上，抽着烟，望着门外出神。
　　至于外公，我其实很少接触外公，外公跟爷爷不一样，他年轻的时候读过很多书，很聪明，懂文化。用现在的话说外公很＂绅士＂。在当时的外公是有名气的，爷爷是个木匠，家里大大小小的很多东西外公亲手做的，在房管所工作。手艺好，很多人都会来找他，所以在家里外公还会接点活替当时的一些大人家（就是很有钱的人家）做一些家具，收入可观。但外婆确是一个迷信份子，一直有人找外婆来＂开口＂就是魂灵会赋在外婆身上，开口说话。外公怎么会信这个呢，好几次外公都冲回家，把桌子掀了，桌上的贡品，纸钱统统砸了。
　　所以外公跟外婆在很多年之前两人就分床睡，外公身体不好，常年吃药。我一直觉得外公其实老观念很深，喜欢哥哥的，就是舅舅的儿子，不喜欢我们女孩子。外公总让我觉得很难接近，每次去外婆家我很少跟外公讲话。觉得拘谨。外公的床边放着一台黑白电视机，电视机上放了很多药瓶，还有一本已经没有书壳的《毛主席语录》，觉得好玩，我还翻过，当然怎么可能看懂呢，翻了几页就放回去了。我去玩或者住夜的话，就搬个椅子坐在那里看电视，外公下班以后，会坐在旁边跟我一起看电视，看评弹，手里拿着一只搪瓷杯，用来吃药的，另外一只手一直磨搓膝盖，时不时地喝上几口水，外婆在门外的灶头上烧夜饭。
　　其实我根本看不懂评弹说书，但外公很喜欢，每天都看，所以我会坐在旁边跟着看，很多时候我还会觉得其实它们也不是那么枯燥，还很好听。外公会问我什么是说小书，什么是说大书。我摇摇头，他说一个人讲，不用唱的时候那就是大书，两个人或一个人，但是他们要用到旁边的瑟什么的唱的就是小书。
　　我小时候还很讨厌吃鱼，要卡骨头，外公说吃鱼要用舌头抿，慢慢吃，这样细骨头都能抿得出，不会卡，当然就算这样我还是卡，所以我依然讨厌吃鱼，不过现在我很爱吃鱼，而且从来不会被鱼骨头卡到。
　　外公很少来我家，来的时候，都是带着吃的，或者替我家干点木工活。那个时候能在房管所工作是一件令人羡慕的工作，一直会发很多东西，有时是一篮篮的杨梅，有时是苹果，他会把这些平均分给姐姐，哥哥，和我，下班的时候拐到我家来，有时候发的东西不多，他会去超市里买可乐，橄榄送到我家，因为小时候我最喜欢喝可乐。而且一买就是整箱买。妈妈说其实外公一直很喜欢我，其实我每次都是分到最多的。
　　印象最深的一次，让我至今想起来鼻子都还是酸酸的。外公外婆其实一直身体都不好，所以一直要去看病，有一次外公在报纸上听说苏州有家医院很有名，所以他跟外婆坐了车去了离家很远的苏州城里，下了车找不到地方，问了很多信，走了很多路才看到病。回来的时候，外公没回家直接来了我家，那个时候已经是下午了，很早就出门的。拿出了一个袋子，袋子被拽的很皱，拽在了外婆手里。里面有两个鸡腿，是肯德基。还有一个小袋子说是要给哥哥的。
　　外公说知道现在的小孩子都喜欢吃这个，但是走进去以后都不懂怎么买，就对着小姐说要炸鸡腿，大的炸鸡腿。现在在我手里的鸡腿已经冷了。
　　爸爸在一旁说，你们两个老人家不容易了，平时都不出门的，居然能摸到苏州看病，走了那么长的路，好不容易才看到了病。
　　外公说一开始不认识肯德基，问的信，问的人随便一指，然后外公记得下车的地方好像看到有一家肯德基的，然后拖着同样身体不好的外婆，再走很长的地方回到公交车下车的地方，买了肯德基。谁知坐车回家的时候，车子开过医院，看见拐角处就有家肯德基，他说不知道，还走回去，走了不少冤枉路。
　　我当时就觉得有些哽咽，看见两个老人，瘫坐在椅子上，感觉很累，外公依然一只手磋磨着膝盖。对他们来说去一趟苏州城里，就像出一趟远门一样。而且几个鸡腿就要20几块钱，这要在菜市场可以买好几斤了。
　　我觉得那天冷掉的鸡腿，有一种特别的味道，而且很好吃，这是在以后再也不会吃到了，我现在很少吃肯德基。
　　外公以一种很快方式的离开了我们，出乎了所有的人的意料，但是他确实离开了我们。
　　在外公去世的好几年里我一直想起外公，想起外公教给我的那些东西。妈妈也一直做梦，说外公好像叫她做什么事。不过梦醒了就不记得了。
　　当然其实我唤外公的时候还是喊爷爷的，唤外婆的时候是叫太太的。为了区别清楚我还是决定用外公，外婆来称呼。
　　他们在我童年记忆里占据了很大一部分。
　　我想我是在以我特殊的方式缅怀我的两个爷爷。我希望他们可以更好，也希望还活着得两个老人可以安度他们的晚年。