杂谈小品文原文及鉴赏

　　自从＂小品文＂这一个名目流行以来，看看书店广告，连信札，论文，都排在小品文里了，这自然只是生意经，不足为据。一般的意见，第一是在篇幅短。
　　但篇幅短并不是小品文的特征。一条几何定理不过数十字，一部《老子》只有五千言，都不能说是小品。这该像佛经的小乘似的，先看内容，然后讲篇幅。讲小道理，或没道理，而又不是长篇的，才可谓之小品。至于有骨力的文章，恐不如谓之＂短文＂：短当然不及长，寥寥几句，也说不尽森罗万象，然而它并不＂小＂。
　　《史记》里的《伯夷列传》和《屈原贾谊列传》除去了引用的骚赋，其实也不过是小品，只因为他是＂太史公＂之作，又常见，所以没有人来选出，翻印。由晋至唐，也很有几个作家;宋文我不知道，但＂江湖派＂诗，却确是我所谓的小品。现在大家所提倡的，是明清，据说＂抒写性灵＂是它的特色。那时有一些人，确也只能够抒写性灵的，风气和环境，加上作者的出身和生活，也只能有这样的意思，写这样的文章。虽说抒写性灵，其实后来仍落了窠臼，不过是＂赋得性灵＂，照例写出那么一套来。当然也有人豫感到危难，后来是身历了危难的，所以小品文中，有时也夹着感愤，但在文字狱时，都被销毁，劈板了，于是我们所见，就只剩了＂天马行空＂似的超然的性灵。
　　这经过清朝检选的＂性灵＂，到得现在，却刚刚相宜，有明末的洒脱，无清初的所谓＂悖谬＂，有国时是高人，没国时还不失为逸士。逸士也得有资格，首先即在＂超然＂，＂士＂所以超庸奴，＂逸＂所以超责任：现在的特重明清小品，其实是大有理由，毫不足怪的。
　　不过＂高人兼逸士梦＂恐怕也不长久。近一年来，就露了大破绽，自以为高一点的，已经满纸空言，甚而至于胡说八道，下流的却成为打诨，和猥鄙丑角，并无不同，主意只在挖公子哥儿们的跳舞之资，和舞女们争生意，可怜之状，已经下于五四运动前后的鸳鸯蝴蝶派数等了。
　　为了这小品文的盛行，今年就又有翻印所谓＂珍本＂的事。有些论者，也以为可虑。我却觉得这是并非无用的。原本价贵，大抵无力购买，现在只用了一元或数角，就可以看见现代名人的祖师，以及先前的性灵，怎样迭床架屋，现在的性灵，怎样看人学样，啃过一堆牛骨头，即使是牛骨头，不也有了识见，可以不再被生炒牛角尖骗去了吗?
　　不过＂珍本＂并不就是＂善本＂，有些是正因为它无聊，没有人要看，这才日就灭亡，少下去;因为少，所以＂珍＂起来。就是旧书店里必讨大价的所谓＂禁书＂，也并非都是慷慨激昂，令人奋起的作品，清初，单为了作者也会禁，往往和内容简直不相干。这一层，却要读者有选择的眼光，也希望识者给相当的指点的。
　　12月2日
　　(《且介亭杂文二集》)
　　注释本文主要论述了小品文不应追求脱离时代、脱离现实的所谓＂性灵＂。