他年少时正是过去那个年代。那时候,他在这个城市的另一个区上中学,离家三十余里地,公共汽车要1角2分钱的车票。每个星期日,他都要风雨无误地乘车赶回家。每到那一天,他的弟弟和妹妹都会早早地站在家门口,等他回来,好一起热热闹闹地吃一顿比平常略微强一点的饭菜。第二天,再让他领着到郊外的小河滩里去玩去疯。有一回,父亲对他说:"你……你以后不到过节、放长假,平常就不要回来了……"父亲说得挺犹豫。他知道,父亲每月工资46元,自己还有两个哥哥,都很有出息,双双在外地上大学,母亲又没工作。他每个星期的来回路费,2角4分钱,对这个家庭着实有些重要。 他连着两个星期没回家。又是一个星期六,天已经很晚了,风刮得很大,他突然回来了。父母有些惊喜,又有些生气。他就气喘吁吁地说:"爸,妈,你们别不高兴,我没坐汽车,我是跑着回来的。" 父母一时无语。过后,母亲赶忙给他做饭,热几个掺菜叶的窝头,再做一锅玉米面疙瘩汤,想想,又狠狠心放了一勺荤油,很幸福地看他吃得很香的样子。就这样,日子向前滑过很长的一段。 又有一回,母亲思虑很久,还是对他说:"这样还是不行啊,你看你的鞋,过去半年一双,现在两个月就得一双……"于是他又是几个星期没有回来。 他再回来时,天寒地冻。母亲老远就看见他赤着双脚,一双鞋套在手上,裹一身寒风跑回来。他看着爹娘,怯怯地说:"我没有穿鞋,我是光着脚跑回来的。" 母亲猛地搂住他,紧紧搂住,红着眼睛流泪。父亲转过身去,走到屋外,站在院里一动不动。 这些都是许多许多年以前的事情了。现在的他已近中年,是一名刑警。平时工作忙很少回家,在制止一次突发的暴力案件时受了重伤,再也没有醒来。 生活的贫困,父母的无奈,对家的热爱……所有的这一些,交织在一起,铸就了那个时代悲壮而深沉的爱。但这样的生活,在我们如今的社会又何尝不是时时刻刻在上演呢?看看那些贫困的农村,看看那些远离都市的山区,发生的一些事情是不是又是如此的熟悉而相似。面对这些无奈而真挚的爱,我们还能说些什么呢?惟有牢牢地记在心底,并祈求所有天下受苦受难的人,都过得快乐。