朱自清如面谈原文及赏析

　　如面谈
　　朋友送来一匣信笺，笺上刻着两位古装的人，相对拱揖，一旁题了＂如面谈＂三个大字。是明代钟惺的尺牍选第一次题这三个字，这三个字恰说出了写信的用处。信原是写给＂你＂或＂你们几个人＂看的;原是＂我＂对＂你＂或＂你们几个人＂的私人谈话，不过是笔谈罢了。对谈的人虽然亲疏不等，可是谈话总不能像是演说的样子，教听话的受不了。写信也不能像作论的样子，教看信的受不了，总得让看信的觉着信里的话是给自己说的才成。这在乎各等各样的口气。口气合式，才能够＂如面谈＂。但是写信究竟不是＂面谈＂;不但不像＂面谈＂时可以运用声调表情姿态等等，并且老是自己的独白，没有穿插和掩映的方便，也比＂面谈＂难。写信要＂如面谈＂，比＂面谈＂需要更多的心思和技巧，并不是一下笔就能做到的。
　　可是在一种语言里，这种心思和技巧，经过多少代多少人的运用，渐渐的程式化。只要熟习了那些个程式，应用起来，＂如面谈＂倒也不见得怎样难。我们的文言信，就是久经程式化了的，写信的人利用那些程式，可以很省力的写成合式的，多多少少＂如面谈＂的信。若教他们写白话，倒不容易写成这样像信的信。《两般秋雨随笔》记着一个人给一个妇人写家信，那妇人要照她说的写，那人周章了半天，终归搁笔。他没法将她说的那些话写成一封像信的信。文言信是有样子的，白话信压根儿没有样子;那人也许觉得白话压根儿就不能用来写信。同样心理，测字先生代那些不识字的写信，也并不用白话;他们宁可用那些不通的文言，如＂来信无别＂之类。我们现在自然相信白话可以用来写信，而且有时也实行写白话信。但是常写白话文的人，似乎除了胡适之先生外，写给朋友的信，还是用文言的时候多，这只要翻翻现代书简一类书就会相信的。原因只是一个＂懒＂字。文言信有现成的程式，白话信得句句斟酌，好像作文一般，太费劲，谁老有那么大工夫?文言至今还能苟偷懒，慢慢找出些白话应用文的程式，文言就真＂死＂了。
　　林语堂先生在《论语录体之用》(《论语》二十六期)里说过：
　　一人修书，不曰＂示悉＂，而曰＂你的芳函接到了＂，不曰＂至感＂＂歉甚＂，而曰＂很感谢你＂＂非常惭愧＂，便是噜哩噜苏，文章不经济。
　　＂示悉＂，＂至感＂，＂歉甚＂，都是文言信的程式，用来确是很经济，很省力的。但是林先生所举的三句＂噜哩噜苏＂的白话，恐怕只是那三句文言的直译，未必是实在的例子。我们可以说＂来信收到了＂，＂感谢＂，＂对不起＂，＂对不起得很＂，用不着绕弯儿从文言直译。——若真有这样绕弯儿的，那一定是新式的测字先生!这几句白话似乎也是很现成，很经济的。字数比那几句相当的文言多些，但是一种文体有一种经济的标准，白话的字句组织与文言不同，它们其实是两种语言，繁简当以各自的组织为依据，不当相提并论。白话文固然不必全合乎口语，白话信却总该是越能合乎口语，才越能＂如面谈＂。这几个句子正是我们口头常用的，至少是可以上口的，用来写白话信，我想是合式的。
　　麻烦点儿的是＂敬启者＂，＂专此＂，＂敬请大安＂，这一套头尾。这是一封信的架子;有了它才像一封信，没有它就不像一封信。＂敬启者＂如同我们向一个人谈话，开口时用的＂我对你说＂那句子，＂专此＂＂敬请大安＂相当于谈话结束时用的＂没有什么啦，再见＂那句子。但是＂面谈＂不一定用这一套儿，往往只要一转脸向着那人，就代替了那第一句话，一点头就代替了那第二句话。这是写信究竟不＂如面谈＂的地方。现在写白话信，常是开门见山，没有相当于＂敬启者＂的套头。但是结尾却还是装上的多，可也只用＂此祝健康!＂＂祝你进步!＂＂祝好!＂一类，像＂专此＂＂敬请大安＂那样分截的形式是不见了。＂敬启者＂的渊源是很悠久的，司马迁《报任少卿书》开头一句是＂太史公牛马走司马迁再拜言，少卿足下＂，＂再拜言＂就是后世的＂敬启者＂。＂少卿足下＂在＂再拜言＂之下，和现行的格式将称呼在＂敬启者＂前面不一样。既用称呼开头，＂敬启者＂原不妨省去;现在还因循的写着，只是遗形物罢了。写白话信的人不理会这个，也是自然而然的。＂专此＂＂敬请大安＂下面还有称呼作全信的真结尾，也可算是遗形物，也不妨省去。但那＂套头＂差不多全剩了形式，这＂套尾＂多少还有一些意义，白话信里保存着它，不是没有理由的。
　　在文言信里，这一套儿有许多变化，表示写信人和受信人的身份。如给父母去信，就须用＂敬禀者＂，＂谨此＂，＂敬请福安＂，给前辈去信，就须用＂敬肃者＂，＂敬请道安＂，给后辈去信，就须用＂启者＂，＂专泐＂，＂顺问近佳＂之类，用错了是会让人耻笑的——尊长甚至于还会生气。白话信的结尾，虽然还没讲究到这些，但也有许多变化;那些变化却只是修辞的变化，并不表明身份。因为是修辞的变化，所以不妨掉掉笔头，来点新鲜花样，引起看信人的趣味，不过总也得和看信人自身有些关切才成。如＂敬祝抗战胜利＂，虽然人同此心，但是＂如面谈＂的私人的信里，究竟嫌肤廓些。又如＂谨致民族解放的敬礼＂，除非写信人和受信人的双方或一方是革命同志，就不免不亲切的毛病。这都有些像演说或作论的调子。修辞的变化，文言的结尾里也有。如＂此颂文祺＂，＂敬请春安＂，＂敬颂日祉＂，＂恭请痊安＂，等等，一时数不尽，这里所举的除＂此颂文祺＂是通用的简式外，别的都是应时应景的式子，不能乱用。写白话信的人既然不愿扔掉结尾，似乎就该试试多造些表示身份以及应时应景的式子。只要下笔时略略用些心，这是并不难的。、
　　最麻烦的要数称呼了。称呼对于口气的关系最是直截的，一下笔就见出，拐不了弯儿。谈话时用称呼的时候少些，闹了错儿，还可以马虎一些。写信不能像谈话那样面对面的，用称呼就得多些;闹了错儿，白纸上见黑字，简直没个躲闪的地方。文言信里称呼的等级很繁多，再加上称呼底下带着的敬语，真是数不尽。开头的称呼，就是受信人的称呼，有时还需要重叠，如＂父母亲大人＂，＂仁兄大人＂，＂先生大人＂等。现在＂仁兄大人＂等是少用了，却换了＂学长我兄＂之类;至于＂父母亲＂加上＂大人＂，依然是很普遍的。开头的称呼底下带着的敬语，有的似乎原是些位置词，如＂膝下＂，＂足下＂;这表示自己的信不敢直率的就递给受信人，只放在他或他们的＂膝下＂，＂足下＂，让他或他们得闲再看。有的原指伺候的人，如＂阁下＂，＂执事＂;这表示只敢将信递给＂阁下＂的公差，或＂执事＂的人，让他们觑空儿转呈受信人看。可是用久了，用熟了，谁也不去注意那些意义，只当作敬语用罢了。但是这些敬语表示不同的身份，用的人是明白的。这些敬语还有一个紧要的用处。在信文里称呼受信人有时只用＂足下＂，＂阁下＂，＂执事＂就成;这些缩短了，替代了开头的那些繁琐的词儿。——信文里并有专用的简短的称呼，像＂台端＂便是的。另有些敬语，却真的只是敬语，如＂大鉴＂，＂台鉴＂，＂钧鉴＂，＂勋鉴＂，＂道鉴＂等，＂有道＂也是的。还有些只算附加语，不能算敬语，像＂如面＂，＂如晤＂，＂如握＂，以及＂览＂，＂阅＂，＂见字＂，＂知悉＂等，大概用于亲近的人或晚辈。
　　结尾的称呼，就是写信人的自称，跟带着的敬语，现在还通用的，却没有这样繁杂。＂弟＂用得最多，＂小弟＂，＂愚弟＂只偶然看见。光头的名字，用的也最多，＂晚＂，＂后学＂，＂职＂也只偶然看见。其余还有＂儿＂，＂侄＂等：＂世侄＂也用得着，＂愚侄＂却少——这年头自称＂愚＂的究竟少了。敬语是旧的＂顿首＂和新的＂鞠躬＂最常见;＂谨启＂太质朴，＂再拜＂太古老，＂免冠＂虽然新，却又不今不古的，这些都少用。对尊长通用＂谨上＂，＂谨肃＂，＂谨禀＂——＂叩禀＂，＂跪禀＂有些稀罕了似的;对晚辈通用＂泐＂，＂字＂等，或光用名字。
　　白话里用主词句子多些，用来写信，需要称呼的地方自然也多些。但是白话信的称呼似乎最难。文言信用的那些，大部分已经成了遗形物，用起来即使不至于觉得封建气，即使不至于觉得满是虚情假意，但是不亲切是真的。要亲切，自然得向＂面谈＂里去找。可是我们口头上的称呼，还在演变之中，凝成定型的绝无仅有，难的便是这个。我们现在口头上通用于一般人的称呼，似乎只有＂先生＂。而这个＂先生＂又不像＂密斯忒＂、＂麦歇＂那样真可以通用于一般人。譬如英国大学里教师点名，总称＂密斯忒某某＂，中国若照样在点名时称＂某某先生＂，大家就觉得客气得过火点儿。＂先生＂之外，白话信里最常用的还有＂兄＂，口头上却也不大听见。这是从文言信里借来称呼比＂先生＂亲近些的人的。按说十分亲近的人，直写他的名号，原也未尝不可，难的是那些疏不到＂先生＂，又亲不到直呼名号的。所以＂兄＂是不可少的词儿——将来久假不归，也未可知。
　　更难的是称呼女人，刘半农先生曾主张将＂密斯＂改称＂姑娘＂，却只成为一时的谈柄;我们口头上似乎就没有一个真通用的称呼女人的词儿。固然，我们常说＂某小姐＂，＂某太太＂，但写起信来，麻烦就来了。开头可以很自然的写下＂某小姐＂，＂某太太＂，信文里再称呼却就绕手;还带姓儿，似乎不像信，不带姓儿，又像丫头老妈子们说话。只有我们口头上偶而一用的＂女士＂，倒可以不带姓儿，但是又有人嫌疑它生刺刺的。我想还是＂女士＂大方些，大家多用用就熟了。要不，不分男女都用＂先生＂也成，口头上已经有这么称呼的——不过显得太单调罢了。至于写白话信的人称呼自己，用＂弟＂的似乎也不少，不然就是用名字。＂弟＂自然是从文言信里借来的，虽然口头上自称＂兄弟＂的也有。光用名字，有时候嫌不大客气，这＂弟＂字也是不可少的，但女人给普通男子写信，怕只能光用名字，称＂弟＂既不男不女的，称＂妹＂显然又太亲近了，——正如开头称＂兄＂一样。男人写给普通女子的信，不用说，也只能光用名字。白话信的称呼却都不带敬语，只自称下有时装上＂鞠躬＂，＂谨启＂，＂谨上＂，也都是借来的，可还是懒得装上的多。这不带敬语，却是欧化。那些敬语现在看来原够腻味的，一笔勾销，倒也利落，干净。
　　五四运动后，有一段儿还很流行称呼的欧化。写白话信的人开头用＂亲爱的某某先生＂或＂亲爱的某某＂，结尾用＂你的朋友某某＂或＂你的真挚的朋友某某＂，是常见的，近年来似乎不大有了，即使在青年人的信里。这一套大约是从英文信里抄袭来的。可是在英文里，口头的＂亲爱的＂和信上的＂亲爱的＂，亲爱的程度迥不一样。口头的得真亲爱的才用得上，人家并不轻易使唤这个词儿;信上的不论你是谁，认识的，不认识的，都得来那么一个＂亲爱的＂——用惯了，用滥了，完全成了个形式的敬语，像我们文言信里的＂仁兄＂似的。我们用＂仁兄＂，不管他＂仁＂不＂仁＂;他们用＂亲爱的＂，也不管他＂亲爱的＂不＂亲爱的＂。可是写成我们的文字，＂亲爱的＂就是不折不扣的亲爱的——在我们的语言里，＂亲爱＂真是亲爱，一向是不折不扣的——，因此看上去老有些碍眼，老觉着过火点儿;甚至还肉麻呢。再说＂你的朋友＂和＂你的真挚的朋友＂。有人曾说＂我的朋友＂是标榜，那是用在公开的论文里的。我们虽然只谈不公开的信，虽然普通用＂朋友＂这词儿，并不能表示客气，也不能表示亲密，可是加上＂你的＂，大书特书，怕也免不了标榜气。至于＂真挚的＂，也是从英文里搬来的。毛病正和＂亲爱的＂一样。——当然，要是给真亲爱的人写信，怎么写也成，上面用＂我的心肝＂，下面用＂你的宠爱的叭儿狗＂，都无不可，不过本文是就一般程式而论，只能以大方为主罢了。
　　白话信还有领格难。文言信里差不多是看不见领格的，领格表现在特种敬语里。如＂令尊＂，＂嫂夫人＂，＂潭府＂，＂惠书＂，＂手教＂，＂示＂，＂大着＂，＂鼎力＂，＂尊裁＂，＂家严＂，＂内人＂，＂舍下＂，＂拙着＂，＂绵薄＂，＂鄙见＂等等，比起别种程式，更其是数不尽。有些口头上有，大部分却是写信写出来的。这些足以避免称呼的重复，并增加客气。文言信除了写给子侄，是不能用＂尔＂，＂汝＂，＂吾＂，＂我＂等词的，若没有这些敬语，遇到领格，势非一再称呼不可;虽然信文里的称呼简短，可是究竟嫌累赘些。这些敬语口头上还用着的，白话信里自然还可以用，如＂令尊＂，＂大着＂，＂家严＂，＂内人＂，＂舍下＂，＂拙着＂等，但是这种非常之少。白话信里的领格，事实上还靠重复称呼，要不就直用＂你＂＂我＂字样。称呼的重复免不了累赘，＂你＂＂我＂相称，对于生疏些的人，也不合式。这里我想起了＂您＂字。国语的＂您＂可用于尊长，是个很方便的敬词——本来是复数，现在却只用作单数。放在信里，作主词也好，作领格也好，既可以减少那累赘的毛病，也不至于显得太托熟似的。
　　写信的种种程式，作用只在将种种不同的口气标准化，只在将＂面谈＂时的一些声调表情姿态等等标准化。熟悉了这些程式，无需句斟字酌，在口气上就有了一半的把握，就不难很省力的写成合式的，多多少少＂如面谈＂的信。写信究竟不是＂面谈＂，所以得这样办;那些程式有的并不出于＂面谈＂，而是写信写出来的，也就是为此。各色各样的程式，不是耍笔头，不是掉枪花，都是实际需要逼出来的。文言信里还不免残存着一些不切用的遗物，白话信却只嫌程式不够用，所以我们不能偷懒，得斟酌情势，多试一些，多造一些。一番番自觉的努力，相信可以使白话信的程式化完成得更快些。
　　但是程式在口气的传达上至多只能帮一半忙，那一半还得看怎么写信文儿。这所谓＂神而明之，存乎其人＂，没什么可说的。不过这里可以借一个例子来表示同一事件可以有怎样不同的口气。胡适之先生说过这样一个故事：
　　有一裁缝，花了许多钱送他儿子去念书。一天，他儿子来了一封信。他自己不认识字，他的邻居一个杀猪的倒识字，不过识的字很少。他把信拿去叫杀猪的看。杀猪的说信里是这样的话，＂爸爸!赶快给我拿钱来!我没有钱了，快给我钱!＂裁缝说，＂信里是这样的说吗!好!
　　我让他从中学到大学念了这些年书，念得一点礼貌都没有了!＂说着就难过起来。正在这时候，来了一个牧师，就问他为什么难过。他把原因一说，牧师说，＂拿信来，我看看。＂就接过信来，戴上眼镜，读道，＂父亲老大人，我现在穷得不得了了，请你寄给我一点钱罢!寄给我半镑钱就够了，谢谢你。＂裁缝高兴了，就寄两镑钱给他儿子。(《中国禅学的发展史》讲演词，王石子记，一九三四年十二月十六日《北平晨报》)
　　有人说，日记和书信里，最能见出人的性情来，因为日记只给自己看，信只给一个或几个朋友看，写来都不做作。＂不做作＂可不是＂信笔所之＂。日记真不准备给人看，也许还可以＂信笔所之＂一下;信究竟是给人看的，虽然不能像演说和作论，可也不能只顾自己痛快，真的＂信笔＂写下去。＂如面谈＂不是胡帝胡天的，总得有＂一点礼貌＂，也就是一份客气。客气要大方，恰到好处，才是味儿，＂如面谈＂是需要火候的。
　　1940年1月29日—2月1日作。
　　(原载1940年2月昆明《中央日报》《平明》副刊第169期)