精彩美剧是怎样炼成的
⇨⇦
美剧之所以好看，是因为有一套模式化、市场化的编剧体系。
Lady Gaga在《绯闻女孩》中小试身手以后，这位表演欲超强的个性天后就一直蠢蠢欲动。有消息称她最近正在与《CSI：迈阿密》剧组联系，希望能在这部美剧中出演一个角色。这下CSI又有看点了——雷帝出场，再加上3分钟一个高潮，5分钟一个悬念，8分钟悬念需要破解……，CSI的编剧绝对有本事把名人装进去，让故事顺理成章，还不失精彩。
通常人们说电影看导演，话剧看演员，电视剧看编剧。因为最能显示演员功力的是话剧，同样的《茶馆》，我们非得看人艺的。而电影是大投资，更多是看导演如何把各种资源调配运用，发挥最大效果，演员的表演很多可以靠辅助方法再增进。电视剧则主要靠编剧写本子。因此在电影越来越科技化的今天，电视剧倒是出了不少更贴近生活、也更刻画人性的佳作。美剧的风靡，靠的就是编剧。
编剧中心制
美剧是典型的编剧中心制。这个中心的名号叫Creator，基本上是主编剧，他出主意，写出最开始的一些集，然后推销出去，如果有制片公司愿意做，手下再弄个写作班子。连续剧的导演可以有很多人轮换，演员也有离开的，只有Creator不会变。
Creator有些也身兼总制片，执行制片和导演可以每季不同，甚至每集不同。演员下季不签约了，编剧就可以把这个人物去掉，换个新角色出现。如果预计演员以后可能还回来，可以写他搬到别地去了，如《急救室》里的医生，过两年他回来，又编他搬回来了。如果演员肯定不演了，也可以把他编＂死＂，如《纽约警察》中一主角—–然后派来一新警察。
而这些编剧之所以是中心，是因为他们就是这个剧集内容的核心专家，只有他们才能写出第一手的、鲜活的东西。
美国黄金时间电视正剧之王当数女影星米歇尔·菲佛的老公David E.Kelley。此人是几档流行连续剧的写手、策划、制片。反映女律师恋爱生活的《Ally McBeal》——首季每集都是他自己写；同时他又写了一个更严肃些的关于犯罪辩护律师事务所的电视剧《The Practice》，被誉为重新＂发明＂了法律剧。从这里也可以看出，美国电视剧戏剧类都多以某个职业为背景，很多贴近日常生活。
Kelley毕业于普林斯顿大学，出了法学院就被波士顿一家著名律师事务所录取，所以有真正的法律背景。此人极为多产，得奖无数，他的剧本关心法律案件中的道德冲突，就是我们讲的那种＂人文关怀＂。在美国，法律是人人身边之事，所以无论电影电视以法律为背景的题材都有很多，所谓＂法庭戏＂（Courtroom Drama）。美国人爱看法庭戏，律师出身的人一般文字能力又强，从入学那天起就是整天看案子，所以律师出身的畅销书作家不少。
还有医生。像《急救室》的Creator是《侏罗纪公园》畅销书作者Michael Crichton，他是哈佛医学院出身，被称为＂技术恐怖小说＂的创始者。《急救室》则是结合他的医生背景做出来的剧，也是美国几部受好评的正剧之一。有了这些专家编剧，就能够打造出更多夯实的、带有行业性质的剧本，而不是纯粹家长里短。这样的剧集，挖掘不同行业和职业中不为人知的细节，反而更加能够吸引观众 。
电影特技越来越发达，很多商业电影越来越注重动作和特技，编剧方面刻画人性、职业特征和生活百态等反而不如电视剧来得有趣深刻，所以近年来批评界也都承认如今很多好戏都来自电视剧。这也是中国碟迷中美剧流行的原因吧。
2.0版本的剧本创作
美剧播出方式也和国产剧不同。边拍边播，一周只播一集，是其主要模式。这样能够时刻绑着观众走，绑着收视走，而不是孤芳自赏或闭门造车。
美剧不是一开始就拍全部，而是有了个新主意，先拍几集试播片，电视台买了试播片播出后看观众反应。如果受欢迎、有潜力，就继续投资拍；如果收视不行就此打住。这种做法无疑降低了投资风险，也照顾了观众口味。比我们这里一拍就是几十集，然后才开卖的做法要好得多。
美剧的剧本大纲也是经过千挑万选的——300多个提案里面通常有10个会被采纳，而最终只有3个被播出。首播集通常由一群资深观众组成的＂焦点陪审团＂先看，一旦审核不通过，就放弃拍摄。观众的意见，往往能决定一切，编剧全部要听观众的。比如在《越狱》中，女主角就这样＂死而复生＂了。
《老友记》的导演Roger S.Christansen透露，《老友记》在拍前会不停彩排，还在编剧面前表演。＂这样编剧就可以在彩排后重新考虑改编或者改写。其实有5台摄像机同时在拍，把彩排拍下来，我们有机会来看到底哪些地方要改变。最后整个制作工作室花一天的时间最后调整。＂《老友记》十分看重观众反应，＂我们在拍摄中，编剧和观众都会在现场。如果观众笑了就保留，不笑会修改。试播中听取观众反馈，通过参与来完成《老友记》。＂
光有观众的意见当然还不够，还要靠编剧把它们装进特定的模具里，到流水线上走一遭，剧本就出来了。一般Creator组织编剧团队，每人有不同分工。有的负责设计情节；有的负责设计对白；有的写分场大纲；有的写分镜头脚本。为了保证不犯常识性错误，往往还有专业知识方面的剧本医生，最后再由Creator统一修改润色。《盾牌》的Creator肖恩莱恩组建了20个人的编剧团队。《24小时》动用了16位编剧、10位导演、6位执行制片。
另外，不同的剧本怎么写，模具很重要。电视台每8分钟就会暂停剧情插播一次广告，于是一集电视剧被迫被分割为前情提要、4幕主戏，有时还附加一个尾声。编剧把每一幕主戏中最大的戏剧冲突都设置在广告前，并把悬念解决掉。不然，观众因广告时间离开再回来，要继续剧情，还得在脑海中重新复习前面的情节，会影响剧情观赏的流畅性。
为了保证广告后观众还在，新的矛盾冲突必须是渐进式的。新矛盾的铺垫时间要保证观众即使延误了返回观看的时间，也不会损失重要信息。 拖延、反转、不完全答案等手法阻断情节，这些悬念都能激发观众观看下一集甚至下一季的欲望。
另外，塑造一群而非单一的主人公形象，这让剧集结构具有开放性，能让编剧频繁地加入新人物、新剧情，制造新矛盾，使得每一集电视剧能相对完整独立。雷帝和贝嫂进入《绯闻女孩》，就得益于这样的剧本特征。
要是一个人写，总会有江郎才尽的时候。观众意见加上固有模具，只要来料加工，产品就出来了。虽然有的时候在格式上稍微会觉得缺乏新意，但是好在能够保证让专业的人做专业的事，让更多的人分享智慧，这是2.0版本的剧本创作。
效益最高化
明星要价高，是中国电视剧行业的苦衷。在中国拍电视剧类似＂劳工活＂，周期长，工时长，休息时间短。而美剧却已经规范化到了类似＂白领活＂，所以好多有了家庭的女明星不愿意四处跑的，反而容易回头拍电视剧。之所以形成这种工作模式，跟编剧方法也分不开。
美剧很多都是在一固定内景，像《迷失》那种荒岛剧情也固定在夏威夷一地。每天定点开工收工，而且情景喜剧更是一周拍一集，非常定时定点。周一周二演员排练，排练中出现的问题向编剧提出，编剧周三拿出修改版，周四再彩排，周五在观众面前录影。很多电视剧的片场就在洛杉矶或纽约，不用出外景，加上流程如此固定化，演员可不是像白领一样上下班。
美国连续剧不是特别注重总体剧情，而是有一个大线索，通过设置人物关系，特定背景，每集可以独立成章，都像一出小戏。在这一集里要有起承转合，人物刻画，表现一个主题。举个例子，有一次我看写大学生生活的连续剧《Felicity》，那一集是写感恩节，放映时也在感恩节前后。一顿感恩节晚餐聚集了一群各种各样的人，很温馨。这集的主题是＂家＂这个概念在现代生活里是怎样的，城市里的人际关系等等。很多时候美剧的感觉是不需要太多上下文，就可以被这一集的故事吸引，像看了一出小话剧。
这种剧很灵活。演员怀孕了，戏里也可以怀孕；演员去约会了，还可以找名演员来客串一集演其约会对象。这样不但大大节约了长时间占用演员档期的成本，还能够不断实现不同类别人的演员梦。很多中年女演员更是鉴于动作戏没有演技发挥余地，而比较喜欢回到荧屏前。像《绝望主妇》、《欲望都市》这种戏都成了熟女演员爆红的渠道。
目前我们国内电视剧明星的片酬节节上涨，据说报价达30万元-40万元一集，因为国内电视台购买电视剧主要看明星，有明星的剧集才容易卖出去，听起来实在是荒唐。我们显然认脸不认剧。再看看美国的编剧流程，大致也就明白了，人家是有系统，有流程，谁来谁走都照样演，每个人都只是这个商业机器里的螺丝钉。（商业价值）