一杯茶的时间

　　算一算，爷爷离开我们已有十余年了，我几乎快记不清他的样貌，却对他的茶碗印象深刻。那不是正规的茶具，甚至可以说，它不是茶具——它是千家万户橱柜里的各色瓷碗中最普通的一只——碗口有七八岁孩子的手掌大小，碗身一面印有莲红色的楷体＂夀＂字，一面绘着一抹折枝梅花，轻影疏斜。爷爷常年用它泡茶。茶亦非上等的好茶，三块钱一袋的茉莉花茶，柳绿色包装袋的左上角却堂而皇之地写着＂一级茶叶＂四个小黑字，多半是唬人的。
　　爷爷长年累月地用最普通的茶碗泡最便宜的茶。冬天阳光好，便搬出自制的竹篾靠椅，于阳台、院坝，就暖洋洋的日光，温一壶浓茶伴书香。夏天天气炎热，便邀一群大爷大妈，于树荫、房影，就恹恹的睡意，凉一壶清茶聆蝉音。爷爷的茶碗内壁被时间堆砌出深厚的茶垢，清洗不尽，他倒不在意，仍旧视若珍宝，有一回碗被摔碎成几块，他甚至请来师傅，把它锔得滴水不漏。老年人对旧物总是怀有不可言喻的情愫，像对待一位处了几十年的老朋友。
　　起初，我也会喝一点茶。进城上了高中后，却觉得这是件土得掉渣的事儿。为赶时髦，我开始学同学喝咖啡，冬天喝加热的拿铁，夏天喝凉入心脾的冰咖啡，即便它们的焦苦味令我不适，我仍旧锲而不舍，并以为其足矣显示我的高格调。
　　长了年岁，就不怎么在乎表面上的虚文，又老老实实的端回茶杯。慢慢明白，咖啡之于茶叶，正犹如西洋油画之于中国水墨——前者予人以浓郁且酷烈的悲欢，后者笔墨淡然飘散，如一场风雨扫过，只留下深远处的袅袅炊烟。咖啡善于爆发，像激荡的青春，毕竟浮躁；茶叶善于隐忍，像坚实的土地，终归寂然。人不能永远精力充沛地去闹腾，总得给自己留下一点儿清闲，静静地、细嚼慢咽地去体悟一粒茶叶的心。
　　你可以选择普洱茶，茶性温和，暖胃健脾；亦可以相中绿茶，炎炎夏日里如一擎碧荷。茶有千种，皆在于静。十几粒茶叶梗子躺在杯底，一股滚烫的水浇来，紧紧扣住杯盖，看着一粒一粒梗子舒展开叶卷儿，在水底慢慢胖起来，缓缓上升，揭开盖子，那香气狠着一口气猛地扑进口鼻，一张张茶叶的饱满的脸，在水面上挨着挤着，齐刷刷地盯着你瞧。你撮尖嘴，抿下一小口，微苦，缓在嘴里，一条一寸细细滑下，自有一种神清气爽，舌苔两翼，生出一觅甜，酥酥的，却寻不着影儿。
　　你可否留意茶边的风景？一轮冉冉升起的红日，一片桃色的鳞云，一啼鸟鸣，一袭晨凉。抑或，一弯清月，一盏残照，一部旧书，一抹斜影。你在，又不在。茶，入了诗入了画，唯求意境。
　　周作人先生说，品茶即为忙里偷闲，苦中作乐，在不完全现实中享受一点美与和谐，在刹那间体会永久。茶生静，静生思，思无垠。古人亦云，三省吾身。一杯茶的时间里，你能够思考你的志向、检点你的行为，觉察你的缺点——你还不够努力，不够勇敢，不够自信；你抱怨的时间太多，微笑的时间太少；你遗忘了最初的梦想，至今碌碌无为，泯然众人矣；你舍不得你所拥有的，空空羡慕旁人文字、摄影、山水间的生活……你开始下决心：突破旧的生活模式，寻回自己的活法——那才是你。
　　无论你是摇滚青年，是争分夺秒的工作狂，还是为丈夫为孩子的全职太太，都请你闲暇之余，品一杯茶，轻闭双眼，静静感受，体悟一粒茶的心的同时，体悟你自己。
　　只需一杯茶的时间。