第一章 童年:被遗弃和被选择 乔布斯出生于1955年2月24日。出生后不久就被未婚生子的母亲所遗弃。领养他的夫妻,丈夫是机械师,妻子是记账员。领养过程一波三折,因为乔布斯的生母要求领养者必须是大学毕业生。而这对夫妻却连高中都没读完。最后,直到乔布斯夫妇在一份承诺一定送乔布斯上大学的保证书上签字后,领养才顺利完成。 乔布斯六七岁时就知道了自己是被领养的事实。当他哭泣着跑到养父母身边寻求解释时,养父母向他郑重地说:"我们是专门挑的你。" 被遗弃。被选择。很特别。这些概念成为了乔布斯的一部分,也影响了他对自己的看法。他成年后那种独立、控制欲强的性格,与他幼年时的被领养的经历不无关系。 乔布斯小时候住在硅谷附近,他常和父亲一起做机械活。老乔布斯说,把柜子和栅栏的背面制作好也十分重要,尽管这些地方人们是看不到的。父亲对产品精益求精的态度深深地影响了乔布斯。 乔布斯虽然喜欢和父亲一起,但他并不喜欢机械活。不过,在做机械活的过程中他经常和电子设备打交道,乔布斯对电子产品产生了浓厚的兴趣。 "住在我周围的父亲们大都研究的是很酷的东西,比如太阳能光伏电池和雷达,"乔布斯回忆道,"我对这些东西充满了惊奇,经常向他们问这问那。" 乔布斯上小学时,学校的功课对乔布斯毫无压力。乔布斯只能把旺盛的精力用在做恶作剧上。当老师批评乔布斯时,他父亲这样对老师说道:"听着,这不是他的错。如果你提不起他的兴趣,那是你的错。" 乔布斯四年级时终于遇到一位懂得因材施教的老师。这位老师激发起了乔布斯学习的兴趣。四年级末时老师对乔布斯进行了一次测试,结果乔布斯的得分是高二的水平。学校允许乔布斯连跳两级,但他的父母决定让他只跳一级。 乔布斯跳级后很不适应,经常被大他一岁的同学们欺负。于是乔布斯向父母要求转学。这在经济上对他的父母来说是个艰难的挑战。但他们仍然设法满足了乔布斯的要求。"他们调查了下最好的学校在哪里,然后倾尽所有,在一个更好的地区,花21000美元买下了一座房子。" 乔布斯常常去拜访邻居拉里·郎,拉里·郎是惠普的工程师,郎会给乔布斯讲电子产品的知识,还让他加入了惠普探索者俱乐部。在惠普乔布斯第一次见到了计算机。 探索者俱乐部的孩子们被鼓励做一些项目,乔布斯决定做一台频率计数器。他需要一些惠普制造的零件,于是他在电话簿上找到惠普CEO比尔·休利特的电话号码,打给他。最终乔布斯获得了想要的零件,还获得了一份高一暑假在惠普的工作。 在高二暑假,乔布斯15岁时,他开始抽大麻了。他父亲发现后非常愤怒。他要乔布斯保证以后再也不抽大麻了,但乔布斯不愿意保证。最终乔布斯的父亲屈从于乔布斯的意愿。 在高中第四年时,乔布斯已开始同时使用迷幻药和大麻,并且还探索睡眠剥夺的致幻效果。 高中的最后两年,乔布斯的心智也快速发展,他现在自己既沉浸在极客的电子世界上,又喜欢文学和创造性的尝试。 有一次乔布斯需要一样市面上找不到的零件,他就给制造商——底特律的博勒斯公司——打了一个对方付费电话,告诉他们自己正在设计一个新产品,想要测试一下那个部件。几天之后,这个部件通过航空包裹寄到了乔布斯手上。 当乔布斯的老师,问乔布斯零件是哪儿来的时,乔布斯带着一种旁若无人的骄傲讲述了事情的经过——他是怎么打对方付费电话并且编故事的。老师对乔布斯的欺骗行为感到愤怒,但乔布斯不以为然。此时的乔布斯,已经不再隐藏自己对权威的厌恶,他的态度结合了怪异而顽固的激情和超然的叛逆。 第二章 沃兹 1970年,斯蒂芬·沃兹尼亚克和乔布斯认识了。"史蒂夫和我就在比尔家门前的人行道上坐了很久,分享彼此的故事——大多是关于我们搞的恶作剧,还有各自做过的电子设计,"沃兹回忆说,"我们有如此多的共同点。" 乔布斯也印象深刻。"沃兹是我见过的第一个比我还懂电子学的人,我立刻就喜欢上他了。我比自己的真实年龄要显得更成熟,而沃兹正相反,我们拉平了。沃兹非常聪明,但情商方面却像是我这个年龄的人。" 除了对计算机的兴趣,两人还都热爱音乐。尤其值得一提的是,沃兹让乔布斯迷上了鲍勃·迪伦。搜寻迪伦的录音带很快就变成了两人的合作项目。 沃兹和乔布斯一起做出了一个蓝盒子,利用这个盒子,可以免费打公用电话。起初蓝盒子只用来恶作剧,但乔布斯随后意识到这个东西可以批量制作并且销售。 制作蓝盒子的零部件价值40美元,乔布斯决定以150美元的价格出售。最终他们做了100个蓝盒子,几乎全卖出去了。 "如果不是因为蓝盒子,就不会有苹果公司,"乔布斯后来回想说。"沃兹和我学会了如何合作,我们也获得了信息,相信自己可以解决技术问题并且真的把一些发明投入生产。" 蓝盒子的这段奇妙经历为两人之间即将诞生的合作关系建立了一个模板:沃兹是个文雅的天才,创造出一项很酷的发明,然后就算送给别人他也很高兴;而乔布斯会想出怎样让这个发明方便易用的方法,然后把它包装起来,推向市场,赚上一笔。 第三章 出离,顿悟,修行…… 1972春天,乔布斯即将高中毕业时,开始与一位叫做克里斯安·布伦南的女孩交往。同时,他开始在饮食上奉行素食主义。该年夏天,乔布斯毕业后,他不顾父母的反对,和女友同居了。 起初,乔布斯根本不想读大学。但在父母的坚持下,他让步了,但仍表示不愿去伯克利和斯坦福这样的州立大学,而只愿去一所叫里德学院的私立大学。乔布斯的父母认为里德学院的学费太高昂了,但乔布斯坚称除了里德大学外,别的哪所大学都不去。和往常一样,乔布斯的父母最终又妥协了。 在大学里,乔布斯最亲密的朋友叫丹尼尔·斯特基,两人一起研习禅宗。 "素食主义与佛教禅宗,冥想与灵性,迷幻药与摇滚乐——那个时代寻求自我启迪的校园文化中,这几样标志性的行为,被乔布斯以一种近乎疯狂的方式集于一身。尽管如此,他骨子里电子极客的暗流仍在涌动,并在将来的某一天与他身上的其他特质完美地结合。" 乔布斯也结识了罗伯特·弗里德兰。罗伯特是个富二代,一个很有魅力的人。乔布斯吸收了罗伯特身上一些独具魅力的特质,有几年的时间甚至将他视为自己的精神导师——直到后来把他看做吹牛欺诈的高手。 很快地,乔布斯不想去上那些古板的必修课,也不想再付学费,最终他退学了。但他仍想留在里德学院,去旁听那些自己感兴趣的课程。校方允许了。 这一时间,乔布斯去旁听的一门书法课让他收货很大,很多年后,乔布斯回忆说:"如果我大学的时候从没有上过那门课,麦金塔计算机里绝不会有那么多字形以及间距安排合理的字体。" 于是,退学后的乔布斯,作为里德学院的一名边缘人物,过着放荡不羁的生活。他大多数时候都光脚走路,下雪天的时候穿着凉鞋。住在以每月20美元租下的没有供暖的车库房间里,需要钱的时候,就去心理学系的实验室,维护那些用于动物行为实验的电子设备。 乔布斯回顾这段大学生活时,说道:"我当时身处一个神奇的时代。提升我们觉悟的是禅宗,还有迷幻药。它让我更清楚什么是重要的——创造伟大的发明,而不是赚钱。应该尽我所能,将此生放回历史和人类思想的长河。" 第四章 雅达利与印度:禅宗与游戏设计艺术 1974年2月,在里德学院晃荡了18个月之后,乔布斯决定搬回父母在洛斯阿尔托斯的住处,然后找一份工作。最终,他去了当时颇负盛名的游戏制作公司雅达利。 乔布斯不爱洗澡,同事们都难以忍受他的体臭。但雅达利的老板阿尔·奥尔康很青睐乔布斯,觉得他"非常聪明,富有激情,对技术狂热"。所以,老板没有因为体臭问题就解雇乔布斯,而是安排他一个人上夜班。 并非乔布斯的所有同事都讨厌他。他与一个叫罗恩·韦恩的绘图员成为了朋友。韦恩之前经营着自己的公司,生产老虎机,但之后生意失败了。但乔布斯觉得开一家自己的公司的想法很吸引人,于是提议韦恩一起去做生意,并称自己可以借来5万美元。罗恩因为以前在生意场上吃过苦头,所以拒绝了。"我说那是损失5万美元最快的方法,"韦恩回忆说,"但我很佩服他,他有很迫切的欲望去开始自己的事业。" 一个周末,乔布斯到韦恩的公寓去拜访时,韦恩告诉乔布斯,自己是同性恋,乔布斯平静的接受了,这是他第一次遇到熟人中有同性恋。他和韦恩的友谊保持如旧。 乔布斯的大学好友罗伯特·弗里德兰在1973年的夏天去了趟印度,在印度师从尼姆·卡罗里大师,尼姆是20世纪60年代嬉皮士运动的精神导师。罗伯特从印度回来后,鼓励乔布斯也去印度进行一次精神之旅。 乔布斯决定辞职去印度了,还叫上了丹尼尔·科特基与他同行。 乔布斯到达印度后,尼姆·卡罗里大师已经去世了。他在印度游荡了7个月后,启程回家了。 1975年,乔布斯又返回雅达利上班。仍然上夜班。奥尔康让乔布斯开发游戏《乒乓》的单机版本,并告诉他,如果使用的芯片少于50个,那么每少用一个,就会有一笔奖金。 乔布斯邀请当时正在惠普上班的沃兹来帮忙,并提出两人平分收入。沃兹高兴地答应了。于是沃兹白天在惠普上班,下班后就赶到雅达利,和乔布斯一起开发游戏。"这样的一款游戏需要耗费大多数工程师几个月的时间,"沃兹回忆说,"我觉得我肯定完成不了,但史蒂夫让我相信自己一定可以。"最后,仅用了4个不眠之夜,游戏就开发完成了,而且只用了45个芯片。 值得一提的是,乔布斯给了沃兹基本酬金的一半,而节省5枚芯片的奖金则被他独吞了。