母亲真的老了,变得孩子般缠人。 每次打电话来,总是满怀热忱地问:你什么时候回家? 且不说相隔一千多里路,要转三次车。光是工作、孩子已经让我分身无术,哪里还抽得出时间回家。母亲的耳朵不好,我解释了半天,她仍旧热切地问:你什么时候能回来? 几次三番,我终于没有了耐心,在电话里大声嚷嚷,她终于听明白,默默挂了电话。 隔几天,母亲又问同样的问题,只是那语调怯怯地,没有了底气。我心一软,沉吟了一下。母亲见我没有烦,立刻开心起来。她欣喜地向我描述:后院的石榴都开花了,西瓜快熟了,你回来吧。 我为难地说:那么忙,怎么能请得上假呢! 她急急地说:你就说妈妈得了癌,只有半年的活头了! 我立刻责怪她胡说,她呵呵地笑了。 小时候,每逢刮风下雨,我不想去上学,便装肚子疼,被母亲识破,挨了一顿好骂。现在老了,她反而教着女儿说谎了,我又好气又好笑。 这样的问答不停地重复着,我终于不忍心,告诉她下个月一定回去,母亲竟高兴得哽咽起来。可不知怎么了,永远都有忙不完的事,每件事都比回家重要,最后,到底没能回去。 电话那头的母亲,仿佛没有力气再说一个字。 我满怀内疚:妈,生气了吧? 母亲连忙说:孩子,我没有生你的气,我知道你忙。 可是没几天,母亲的电话催得越发紧了。她说,葡萄熟了,梨熟了,快回来吃吧。 我说:城里的水果都是化肥和农药喂大的,还是你种的好。 母亲得意地笑起来。 星期六那天,气温特别高,我不敢出门,开了空调在家里待着。孩子嚷嚷雪糕没了,我只好下楼去买。在暑气蒸熏的街头,我忽然就看见了母亲的身影。 看样子她刚下车,胳膊上挎着个篮子,背上背着沉甸甸的袋子。我大声地叫她,她急急抬起满是热汗的脸,看见我走过来,竟惊喜地说不出话来。 一回到家,母亲就喜滋滋地往外捧那些东西。笑着对我说:吃呀,你快吃呀,这全是我挑出来的。 我这没有出过远门的母亲,只为着我的一句话,便千里迢迢地赶了来。她坐的是最便宜、没有空调的客车,车上又热又挤,但那些水灵灵的葡萄和梨子都完好无损。 我想象不出,她一路上是如何过来的,我只知道,在这世上,凡有母亲的地方就有奇迹。 母亲只住了三天,她自己悄悄去订了票,又悄悄地一个人走了。才回去一星期,母亲又说想我了,不住地催我回家。 我苦笑:妈,你再耐心一些吧! 第二天,我接到姨妈的电话:你妈妈病了,你快回来吧。 我急得眼前发黑,泪眼婆娑地奔到车站,赶上了末班车。一路上,我心里默默祈祷。我希望这是母亲骗我的,我希望她好好的。 此时,我才知道,人活到八十岁也是需要母亲的。 车子终于到了村口,母亲小跑着过来,满脸的笑。我抱住她,又想哭又想笑,责怪道:你说什么不好,说自己有病,亏你想得出! 受了责备的母亲,仍然无限地欢喜,她只是想看到我。 我跟母亲聊天,无论我说什么,她都虔诚地半张着嘴,侧着耳朵凝神地听。就连午睡,她也坐在床边,笑眯眯地看着我。 母亲乐呵呵地忙进忙出,摆了一桌子好吃的东西,等着我的夸奖。 我不禁惊异——鱼鳞没有刮净、鸡块上是细密的鸡毛、香油金针菇里竟然有头发丝。无论是荤的还是素的,都让人无法下筷。母亲年轻时那么爱干净,如今老了竟邋遢成这样。 母亲见我挑来挑去就是不吃,她心疼地妥协了,送我去坐夜班车。 天很黑,母亲挽着我的胳膊。她说,你走不惯乡下的路。 她陪我上了车,不住地嘱咐东嘱咐西。车子都开了,才急着下去,衣角却被车门夹住,险些摔倒。我哽咽着,趴在车窗上大叫:妈,妈,你小心些! 她没听清楚,边追着车跑边喊:孩子,我没有生你的气,我知道你忙! 这一回,母亲仿佛满足了,她竟没有再催过我回家。只是不断地对我说些开心的事:家里添了只很乖的小牛犊;明年开春,她要在院子里种好多的花。 听着听着,我心得到一片温暖。 到年底,我又接到姨妈的电话。她说:你妈妈病了,快回来吧。 我哪里相信,我们前天才通的话,母亲说自己很好,叫我不要挂念。姨妈只是不住地催我,半信半疑的我还是回去了,并且买了一大袋母亲爱吃的油糕。 车到村头的时候,我伸长脖子张望着,母亲没来接我,我心里颤颤地就有了种不祥的预感。 姨妈告诉我,给我打电话的时候,母亲就已经不在了,她走得很安详。半年前,母亲就被诊断出了癌症,只是她没有告诉任何人。仍和平常一样乐呵呵地忙到闭上眼睛,并且把自己的后事都安排妥当了。 姨妈还告诉我,母亲老早就患了眼疾,看东西很费劲。 我紧紧地把那袋油糕抱在胸前,一颗心仿佛被人挖走。原来,母亲知道自己剩下的日子不多了,才不住地打电话叫我回家。她想再多看我几眼,再和我多说几句话。 原来,我挑剔着不肯下筷的饭菜,是她在视力模糊的情况下做的,我是多么的粗心! 我走的那个晚上,她一个人是如何摸索到家,她跌倒了没有,我永远都无从知道了。 母亲,在生命最后的时刻还快乐地告诉我,牵牛花爬满了旧烟囱,扁豆花开得像我小时候穿的紫衣裳。你留下所有的爱,所有的温暖,然后安静地离开。 我知道,你是这世上唯一不会生我气的人,唯一肯永远等着我的人,也就是仗着这份宠爱,我才敢让你等了那么久。可是,母亲啊,我真的有那么忙吗?