所谓的创业人生只是设计好的失败

　　暖冬正在侵袭 12 月的旧金山，湾区的海边还有不少帆板冲浪者，但热爱冲浪和航海的 Nick Edwards 和 Chris Moberg 却没时间玩耍。他们二人正在旧金山 Caltrain 车站附近的一个租用的共同工作空间里，他们的工位上，为他们公司可以预见的命运而头疼欲裂。
　　Nick 和 Chris，Boomtrain 的两位联合创始人
　　他们的创业公司叫 Boomtrain，突然有一天就欠了纽约税务机构 3 万美元，因为他们公司的财务合作公司在已经超期了 6 个月之后才告诉他们，公司的一位远程办公的工程师有 400 美元的失业保障金还未付。
　　Boomtrain 没有营收，而这不是最大的问题，即便连续 5 年亏损的创业公司在硅谷也能拿到巨额的融资。Boomtrain 真正的问题在于，Nick 和 Chris 创造了这样一家公司——一个庞大的个性化数据引擎，基于机器学习的精密和复杂的算法——却发现找不到用户，一个都找不到。
　　别以为他们是因为把创业当儿戏才落得这个下场。Chris 每天早晨五点起床，草草刷过牙就开工，Nick 自从创业开始裤子已经肥了两个尺码。他们没有薪水，至少好几个月没见过账户有进项了。Nick 和女朋友合住在一起，每天要乘公交 1 个小时才能到办公室，因为他已经穷到要把自己的房间通过 Airbnb 租出去来贴补了。Chris 也差不多，经济和生活上很大程度要依靠自己的妻子。
　　他们放弃了曾经轻松闲适的生活，却早已忘了当初是为什么放弃的了。
　　旧金山的一处共同工作空间
　　Nick 今年 32 岁了，头发乱蓬蓬的，讲话语速极快，快得时常颤抖起来，看起来就像一个烦躁的高中生;Chris 也是 32 岁，看起来更冷静一些，光头、深陷的眼窝，用缓慢而轻柔，却十分有力的语调讲话。与其说是个创业者，不如说他更像一名军人……或是一位苦行僧。
　　性格和外貌如此不同的两人在今天却有一个共同的问题：如果在 1 个月内筹集不到 100 万美元，他们可以卷铺盖走人，换一张名片了。
　　焦虑使得两个人的性格慢慢走向了两个极端。Nick 变得更加烦躁，痉挛而发狂，哪怕一个不算打击的打击都能够让他昏厥过去;而 Nick 越发狂，Chris 的冷静和低沉的声音就显得越来越可怕。高风险的创业带给创业者高度的自我抑制，而显然 Nick 和 Chris 二人都把自己抑制的太狠了。Nick 濒临绝望和恐惧的极限，而 Chris 看上去随时可能因为忍耐而爆发疯狂的愤怒。当 Nick 走来走去嘴里骂娘的时候，Chris 窝在角落里，一副毫无安全感的样子。Nick 坐在电脑前用鼠标来回不停的点击，双脚同步的颠来颠去，而幸好他们搬到了有地毯的办公室，否则 Chris 一定想把他暴打一顿。
　　硅谷不是一个人们展现脆弱的地方，Nick 直到现在还在认为，硅谷是一个＂人们突然创业、融资、上市、扬名立万的地方＂。这么说不算准确，毕竟 10 家创业公司最终只能存活下 2-3 家是这里的平均数据。但从近几年来看，硅谷已经成为了创业者的理想乡——一个创业者的造梦和圆梦工厂。最成功的＂造梦工厂＂ Y Combinator 就是这么说的：创业公司的成功游戏，其结果是可预测、有诀窍的，可以被理性地、系统化地＂制造＂出来的。
　　创业成功的白日梦，使得人们逐渐忽视了这些小公司创始人的生活过的曾经多么艰辛。但如果你找你的青年创业者朋友喝一杯酒(当然得要他们有时间情况，因为他们当中大部分已经忙到没时间泡吧了)，他们一定会告诉你，自己的生活过的，或者曾经过的，和本篇故事开头那两个小伙子差不多。在这个被行业观察家称作＂创业黄金时代＂里，创业者经历的都是外界很难体会到的真实的故事。
　　像 YC 这样的孵化器遍地都是，天使投资人和风投机构带着没处花的大笔现金，徜徉在创业者的海洋，筹到一笔像样的起步资金简直比吃饭睡觉还简单。与此同时，使用一笔像样的资金创立一家公司，也比过去简单的多，特别当你的产品是一款网页或者移动平台产品时。因为到处都是便宜到家，甚至免费的开发工具，到处都是急着找到工作拿到股权的苦逼程序员，到处都是像 AWS 这样物美价又廉的云端服务平台。
　　别看到这里就心动了，到此为止，你还不算是投资人真正的投资组合中的一部分。真正的 VC 融资一般从 A 轮开始，只有当投资人审视它今年所有签过支票的创业公司，发现你是当中风险较低，收益较高的那一个的时候，你才会真正进入下一个游戏阶段，离你的创业梦想更近一步。
　　一、欢迎来到＂创业圣地＂
　　2014 年 1 月，硅谷众多创业圣地——＂黑客工坊＂(Hacker Houses)里，年轻的创业者挤在一起，拼尽全力冲刺在成为下一个 Airbnb 或者 Dropbox 的道路上。在整个硅谷，大概有十来个这样的创业圣地，他们中的大多数都喜欢称呼自己是＂创业成功快车道＂。
　　＂世界上最伟大的创业公司都在我们这呆过的，＂这家圣地的管理者说道，＂Square、Lyft、Uber、Dropbox、Twitter，你能想到的。＂想进驻这里非常容易，只需要和他们用 Google+ 环聊视频通话几次，通过他们的＂面试＂既可入住。
　　然而等待进驻者的是什么呢?1250 美元一个月，你就可以得到一张铺在地板上的毯子，和其他 20 名创业者一起，用脏兮兮的窗帘布隔开，住在一个像养兔场一样的房间里了。整个场地十分简陋，以至于从场地外面看，根本看不出来是个诞生了数家百亿估值公司的＂圣地＂。
　　同住者来自世界各地——孟买、悉尼、汉堡、上海。不同的是国籍，相同的是……好吧，都挺苦。
　　所有居住在这里的年轻人——这些尚且还不知道创立一家公司是什么样感觉的年轻人，还不知道搞垮自己的公司是什么样感觉的年轻人，还不知道为每天坐班车，为互联网巨头工作是什么样感觉的年轻人——他们知道一件事：他们年轻、激情、不屈从于平凡的梦想，即将在这里实现。他们期待着，硅谷这片淘金圣地，将赋予他们成为亿万富翁的机会。
　　二、游戏的玩法
　　1 月 3 日，Nick 和 Chris 和两位来自一个超级天使投资人组织的投资人 Bobby 和 Ullas 进行了约谈。这个组织以 Palo Alto 的一家地毯商店为聚点。为什么是地毯?毯子什么时候和科技创业搞的这么亲密了?一个较为简单的答案就是，如果有人买得起昂贵的波斯风格手工织毯的话，这个人是值得你认识的。这个组织在硅谷的投资规模非常大，频率很高，这个组织的成功战绩，包括 Dropbox 和 Uber 这两个当红炸子鸡。
　　波斯手工毯子商店
　　Nick 和 Chris 给投资人看了他们的营收预期，将其和人力资源以及运营费用进行了对比。他们的结果是：如果想要在今年第三季度达成预期的营收，必须至少融资 100 万美元才能够支持。Bobby 和 Ullas 的看法是：他们能够保障总共 70 万-90 万美元的资本支持，但他们需要组织内其他天使投资人提供至少 20 万美元跟投。不过，他们不必跟 Nick 和 Chris 把这事说的太明白。在所有硅谷的融资事件中，直到创业者看到他们银行账户上的余额时，才知道有些事情并不像当初保证的那么好。
　　因此，Boomtrain 几乎绝对不可能从这两位投资人这里获得足够的资金，因此如果他们不再找到另一位愿意跟投的大投资人的话，这两位也不会跟他们玩了。Nick 和 Chris 也希望能够找到一个知名风投机构来领投本轮，一方面是为了借其名造势，在硅谷制造影响力，另一方面是为了能够在未来一年内的的 A 轮当中掌握优势。当然，理想和现实是有距离的。
　　在人力资源方面他们的进展也不错。通常在硅谷，创业公司没有很强的公关能力的话，是找不到富有才能和激情的工程师的。没人在谈论 Boomtrain，而 Boomtrain 也没钱，但借了＂机器学习＂这个创业领域东风的话，还是颇有竞争力的。在 1 月 4 日，他们向理想中的工程师 Tevye——麻省理工人工智能方面的一名博士——发出了 offer。MIT、AI、PhD，很牛逼?这几个词凑在一起的意思就是你可以穿着大短裤，走进风投的办公室，对着一桌子西装革履的人吹一通牛逼，然后拿着一百万美元走出办公室。Nick 和 Chris 的学历也还可以，Chris 毕业于佛蒙特州立大学，Nick 毕业于普吉特湾大学，还在哈佛获得了商科学位。他们邀请了 Tevye 以及其他几位技术顾问，参加了周六在共同工作空间举行的 Boomtrain 战略会议。
　　Chris 开篇直抒胸臆：＂有十家公司正在等着和我们开展合作，我们也马上将要完成新一轮融资。＂当然，他的描述不完全正确，但不这么说的话他们根本招不到工程师。对此，Chris 是这样解释的：一路弥天大谎，只会让你走向失败，但为了成功，我们不得不将真实与乐观进行合理的平衡。而他们必须得到 Tevye 的青睐，否则几乎没有可能完成着一轮融资。
　　而 Tevye 加入 Boomtrain 唯一的理由，并不是他们的自吹自擂，而是由于自己曾经想要创立一家类似的公司。作为未来的 CTO，Tevye 将需要解决一系列复杂的技术问题，并且开始组建自己的技术团队。为了这次招募，Nick 和 Chris 不得不设立了一个比平均水平大得多的期权池，因为他们给 Tevye 开了一个相当大的 offer——本轮融资稀释前 40% 的股权。别忘了苦逼创业团队初始成员的标配——100k 美元年薪 + 1% ~ 1.2% 股权。不要?没人强求你。
　　战略会议结束，Tevye 决定加入，在 1 月 27 日开始工作。而从那天起算两个星期之后，Nick 和 Chris 的钱就将花光。
　　现在不差程序员了，Nick 感觉非常良好，他即将在第二天，也就是周日，和第一位有合作意向的客户会谈。Nick 的谈判对象是一家大型媒体企业旗下一家小公司的总经理，很明显这个总经理对于如何与创业公司谈判了如指掌。首先，他在刊例中挑选了适合了公司的服务版本，然后直接砍到二五折，并要求 3 个月免费试用。尽管这笔订单的收入不算高，但对于 Boomtrain 迈出第一步来说还算不错了。毕竟，如果能和客户的母公司建立渠道合作关系的话……谁知道呢?
　　周一的早上，Nick 和 Chris 找回了昔日的良好感觉：现在他们有了一个＂大客户＂，尽管客户把价砍的几乎不赚钱了;一个给力的工程师，尽管可能再过一个月就付不起他的工资了;一帮上档次的投资人初步同意认购股份，尽管保证给他们的钱不一定能全部到账。至少，他们开张了。
　　＂他有 75% 的把握能拉下这笔融资。＂Chris 指着 Nick 说道。
　　＂我 TM 有 99% 的把握，＂Nick 回答。
　　幸亏有了 Chris 这个悲观主义者，二人的性格得到了互补。
　　三、Boomtrain 的来历
　　谁会想到，Boomtrain 这个充满了各种高深莫测听不懂的技术的创业公司，是从一个视频聚合网站的点子衍生来的。
　　Nick 和 Chris10 年前在西雅图相遇，那时二人刚从大学毕业。Nick 在西雅图创立了一家国际政治杂志，而 Chris 在一家数字营销公司工作。两人刚认识的那段时间，偶尔会谈论一些类似于联合创业的想法。
　　,