月夜

　　杜甫
　　今夜鄜州月，闺中只独看。
　　遥怜小儿女，未解忆长安。
　　香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
　　何时倚虚幌，双照泪痕干！
　　【作品赏析】
　　此诗选自《杜工部集》，题为《月夜》，作者看到的是长安月。如果从自己方面落寞，一入手应该写＂今夜长安月，闺中只独看＂。但他更焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的处境，而是妻子对自己的处境如何焦心。所以悄焉动容，神驰千里，直写＂今夜鄜州月，闺中只独看＂。这已经透过一层。自己只身在外，当然是独自看月。妻子尚有儿女在旁，为什么也＂独看＂呢？＂遥怜小儿女，未解忆长安＂一联作了回答。妻子看月，并不是欣赏自然风光，而是＂忆长安＂，而小儿女未谙世事，还不懂得＂忆长安＂啊！用小儿女的＂不解忆＂反衬妻子的＂忆＂，突出了那个＂独＂字，又进一层。
　　在一二两联中，＂怜＂字，＂忆＂字，都不宜轻易滑过。而这，又应该和＂今夜＂、＂独看＂联系起来加以吟味。明月当空，月月都能看到。特指＂今夜＂的＂独看＂，则心目中自然有往日的＂同看＂和未来的＂同看＂。未来的＂同看＂，留待结句点明。往日的＂同看＂，则暗含于一二两联之中。＂今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。＂ ——这不是分明透露出他和妻子有过＂同看＂鄜州月而共＂忆长安＂的往事吗？我们知道，安史之乱以前，作者困处长安达十年之久，其中有一段时间，是与妻子在一起度过的。和妻子一同忍饥受寒，也一同观赏长安的明月，这自然就留下了深刻的记忆。当长安沦陷，一家人逃难到了羌村的时候，与妻子＂同看＂鄜州之月而共＂忆长安＂，已不胜其辛酸！如今自己身陷乱军之中，妻子＂独看＂鄜州之月而＂忆长安＂，那＂忆＂就不仅充满了辛酸，而且交织着忧虑与惊恐。这个＂忆＂字，是含意深广，耐人寻思的。往日与妻子同看鄜州之月而＂忆长安＂，虽然百感交集，但尚有自己为妻子分忧；如今呢，妻子＂独看＂鄜州之月而＂忆长安＂，＂遥怜＂小儿女们天真幼稚，只能增加她的负担，哪能为她分忧啊！这个＂怜＂字，也是饱含深情，感人肺腑的。孩子还小，并不懂得想念，可是，杜甫又怎能不念呢？！从小孩的＂不念＂更能体现出大人的＂念＂之深切。
　　第三联通过妻子独自看月的形象描写，进一步表现＂忆长安＂。雾湿云鬟，月寒玉臂。望月愈久而忆念愈深，甚至会担心她的丈夫是否还活着，怎能不热泪盈眶？而这，又完全是作者想象中的情景。当想到妻子忧心忡忡，夜深不寐的时候，自己也不免伤心落泪。两地看月而各有泪痕，这就不能不激起结束这种痛苦生活的希望；于是以表现希望的诗句作结：＂何时倚虚幌，双照泪痕干？＂＂双照＂而泪痕始干，则＂独看＂而泪痕不干，也就意在言外了。
　　作者在半年以后所写的《述怀》诗中说：＂去年潼关破，妻子隔绝久＂；＂寄书问三川（鄜州的属县，羌村所在），不知家在否＂；＂几人全性命？尽室岂相偶！＂两诗参照，就不难看出＂独看＂的泪痕里浸透着天下乱离的悲哀，＂双照＂的清辉中闪耀着四海升平的理想。字里行间，时代的脉搏是清晰可辨的。
　　题为《月夜》，字字都从月色中照出，而以＂独看＂、＂双照＂为一诗之眼。＂独看＂是现实，却从对面着想，只写妻子＂独看＂鄜州之月而＂忆长安＂，而自己的＂独看＂长安之月而忆鄜州，已包含其中。＂双照＂兼包回忆与希望：感伤＂今夜＂的＂独看＂，回忆往日的同看，而把并倚＂虚幌＂（薄帷）、对月舒愁的希望寄托于不知＂何时＂的未来。词旨婉切，章法紧密。如黄生所说：＂五律至此，无忝诗圣矣！＂
　　借助想象，抒写妻子对自己的思念，也写出自己对妻子的思念。
　　这首诗借看月而抒离情，但抒发的不是一般情况下的夫妇离别之情。字里行间，表现出时代的特征，离乱之痛和内心之忧熔于一炉，对月惆怅，忧叹愁思，而希望则寄托于不知＂何时＂的未来。