第二章 芏篱的童年 芏篱是个弃婴,生下来就被抛弃。从她开始记事时,她就知道这个事实。收养自己的是一位老人,她从小到大都喊她外婆,外婆收养她之后又收养了两个小孩,一个妹妹一个弟弟。幸福村座落在一个海边城市的中部,村口有一座庙宇。在她的记忆里,每次过节,她都要跟着外婆去庙里烧香。年幼的她并不知道为什么要去庙里,她只是在庙里宽大的院子里跑来跑去,看池水里浮出水面的乌龟。院子里有一颗石榴树,每到夏天,上面结满了红彤彤地石榴。石榴树上挂满红色的布条,布条在风中飞来飞去。她静静地站在院子中央,看外婆在功德箱里放香油钱。 回家的路上,外婆会拿出一颗苹果放在她手中说:"抱着这个平安果,保佑你平平安安。" 她紧紧握着那颗红色的苹果,因为熟透了,散发出甜腻的香味,忍不住咬了一口,一边吃一边说:"我们为什么要去庙里?" "去祈福啊,求神灵保佑你们平安长大。" "神灵?"芏篱只有八岁,根本听不懂外婆的话,只是蹦蹦跳跳地走在长满野草的田间小路上,看太阳慢慢落山,西边天空一片橙黄。 咸湿的海风吹在原野里,芏篱光着脚丫在长满青草的田间小路上奔跑,身后跟着五岁的妹妹和三岁的弟弟,他们手里拿着纸风车,风车随风转动。白色的太阳照在孩童身上,脸上布满细细碎碎的汗珠。芏篱跑到河边,卷起裤脚趟过河,到岸边采摘野果子,通常有野葡萄和覆盆子,拉起衣襟,兜着采摘的野果趟水回来,三个小孩吃得舌头都变了颜色。 傍晚的时候,芏篱要拎着菜篮子跟外婆去菜园子里摘菜。幸福村是岩池附近的一个海边村庄,温带海洋性气候比较明显,入夏时有梅雨季,雨暗无天日地下,洪水漫过田野,缓缓地向前流动。而整个夏季除了八月份的台风带来的强降雨天气,都是干旱。 光着脚丫走在石头堆砌的台阶上,外婆把菜种在半山腰,一到夏天都需要挑水上山进行灌溉。园子里有依旧开着花的嫩黄瓜,青色的西红柿,开着白色花朵的毛豆,花已谢了的花生。…… 拎着一篮子的青菜,走下高高的台阶去河边洗菜。河对面的沙滩上有孩童光着身子奔跑,跑着跑着就跳进水里,水花四溅。 芏篱渐渐长大了,外婆把她叫到跟前,微笑着说:"芏篱,你是三个孩子里最大的一个,你愿不愿意上学?" 芏篱低着头想了一会儿说:"让弟弟妹妹上吧,他们已经到了入学的年纪,我年龄大,学校不会收的。" 外婆摸了摸她的头,从兜里拿出一块手绢,缓缓地打开手绢,将手绢里为数不多的钱拿了出来:"你说让弟弟上学还是让妹妹上学,只有一个人的学费。" 芏篱沉默了一会儿说:"两个都得上,不是九月份开学吗?钱的事,我来想办法。" 那年夏天,十三岁的芏篱每天带着草帽在太阳底下晒海带和鱼干。然后将鱼干和干海带用脚踏车带到镇上的小集市上去卖。 十岁的妹妹跟着外婆学做米糕,每天清晨推着车子去村口卖米糕。远远地就能听到她吆喝的声音:"卖米糕哦,甜甜的米糕。" 为了省钱,全家大小每天吃卖剩下的水煮海带,吃的芏篱都想吐了。一锅清水,滴几滴油,放入切成丝的海带,煮开后捞起来,配上白米饭。偶尔也会换一点新鲜的,弟弟妹妹会去海边捞些海螺回家用清水煮熟,撒点盐巴,切几颗朝天椒,尽管很辣,却能让两个小孩解馋。 芏篱的隔壁是一家南杂店,店主是个年轻的小伙儿,每天进进出出,忙里忙外。芏篱每天傍晚骑着自行车从菜市场回来,总会在他家门口停一下,塞给他一些鱼干和海带。而千安会在她拿车篮子里放一排酸牛奶,叮嘱她说:"给你弟弟的。" "免费拿,多不好意思。"芏篱笑了笑,将奶塞了回来。 "我不也是经常拿你家的海带和鱼干。" "那些不值钱,自家捞的,费点力气而已。你开店又不是做慈善,也要成本的。"说完扶着车子推开自家的院门。坐在院子里的石墩上数今天卖鱼得来的钱。 芏篱勤劳又善良,幸福村的村民都很喜欢她,都"渔家女,渔家女"地叫她。那个夏末,她晒得跟个猴子似的,但只要回到家,数着那叠越来越厚的纸币,心里就舒坦了,觉得所有的辛苦都是值得的。 秋天,她牵着两个孩子,拿着户口本去幸福村小学报名。家里的日子依旧过得紧巴巴的,她已经三年都没换新衣服了,每次经过裁缝铺她都会停下来盯着里面花花绿绿的布匹看很久。边走边想:一件汗衫至少需要十块钱,而弟弟妹妹念一个学期拿第一名赢来的也就只是十元浅,多辛苦。至于自己嘛,新三年旧三年,缝缝补补又三年。穿差点没关系,别让两个孩子打补丁就行。其实,她扮演的是母亲的角色。她想,在自己还是孩子的时候,就像母亲一样的生活,这是一种很奇妙的感觉。 十五岁那年,外婆的风湿病越来越严重,又没有钱好好调养,最后卧床不起。家里的担子一下子就落到了芏篱身上,她依旧每天晒海带,晒鱼干,还要照顾外婆。巨额的医疗费和两个小孩的学费压得她喘不过气来。 那年秋天她坚持不让妹妹上学,手把手地教她去海边收购小鱼,去海边捞海带,在家里晒鱼干和海带,她自己拎着个小包离开了幸福村。小小年纪的妹妹很早起来做米糕,卖完米糕后要在院子里晒鱼干和海带,还要照顾瘫在床上的外婆。 芏篱走后,千安经常会过来帮忙着照料老人,给老人一些营养品。从小到大,他看着芏篱长大,他很喜欢那个倔强,坚韧,不怕苦,勤劳又善良的"渔家女"。 芏篱寄来了钱,妹妹给外婆买了药,不久外婆就能起床了。天色渐渐暗了,老人会独自一个人拄着拐杖去村口等芏篱。她经常念叨着芏篱,不知道她过得好不好,有没有吃饱饭,什么时候会回来等等。斜阳照在她满头银丝上,灰白色的头发上染上了鲜红的晚霞。 逢年过节的时候,千安会送一些肉过来,有时候也会留下来吃饭。每次提到芏篱,他会腼腆地笑,低下头,闷头扒饭。小伙子的心思老人是懂的,只是芏篱的心意,她无法知晓。但是,她心里清楚,他们俩很合适。老人微笑着给他夹菜,摸摸老二的脑袋,老二捏着老三的脸蛋,一桌人乐呵呵地吃饭。 千安一个人站在海边吹风,海面上有渔船撒网。他经常来海边看海,一个人很孤寂的样子。两颗孤独的心,只有在相遇的时候,才会变得不孤独。也许,芏篱也跟他一样孤独。