(一) 一九六八年的初春,成都的武斗进入到相持阶段,在城东以一号桥为界,城里属于造反兵团的地盘,造反兵团全称是成都市工人造反兵团,城外属于红卫东的地盘,红卫东的全称是红旗联合保卫毛泽东战斗兵团。府河两岸建立了两个重要的军事据点,一个在桥南的河道局,一个在桥北的石油局,河道局的一栋白色的三层楼房是造反兵团的战斗堡垒,石油局的一栋红色三层楼房成了红卫东的前线阵地,这两个制高点上架上了轻机枪,重机枪,还有小钢炮之类的武器,俯视着沿河一带的地面,控制了一号桥这一重要的交通要道。 在两个军事据点之间是一片片开阔的菜地,一直延伸到河边,有一公里之遥。一号桥横跨府河,把南北两岸连接起来,桥头两边各设关卡,检查过往行人。 两边形成默契,一般早上十点以前不开打,让百姓们出来活动活动,城外的菜果要运进去,城内的屎尿要运出来。十点以后,枪弹如雨,打得两栋楼房弹洞累累,灰粉弥漫。 武斗之余也来点文斗,两边在楼顶上都安装了喇叭,向对方侮骂。红卫东骂造反兵团是撬狗,造反兵团骂红卫东是蠢猪,每当开骂之前,红卫东的播音员都会牵一只狗来,对着话筒一番暴打,打得狗狗阵阵哀嚎,然后播音员发声,革命的同志们,你们听到了吗,这就是当撬狗的下场。同样造反兵团会拖只猪来打,猪猪惨叫之后,播音员喊道造反派的战友们,你们听到了吗,这就是蠢猪的下场。 喇叭成了重点打击对象,造反兵团的喇叭是自制的土喇叭,体积大,安装在白楼顶上,发出重低音,有强烈的振撼作用,但是经常被红卫东的机枪扫射成哑巴。红卫东的是高音喇叭,是从成都电讯工程学院(今天的成都电子科技大学)那里弄来的,声音穿透力强,传播距离远,宣传效果好。红卫东在红楼顶上立了一根十字架,把喇叭安装在横梁上,有两排,每排六只,上下共十二只,这就成了造反兵团狙击手点射的目标,一阵枪弹过来,总有七个,八个喇叭被打坏,后来红卫东在横梁上安装了滑轮,播音时用绳子升上去,打枪时放下来。有高科技做技术支持的红卫东在文斗方面占了上风,出尽风头,连文化宫,春熙路一线都能听到狗狗的痛吠,这让造反兵团恼羞成怒,他们向红楼开了炮,三枚迫击炮弹,一枚在红楼前的菜地暴炸,一枚把红墙炸了个小洞,一枚把楼顶炸了个大洞。把播音员这个令人羡慕的工作炸成了高危职业,那个女红卫东每次播音时都要悲切地与亲人告别。